山林的記憶，生命的起點

我在花蓮縣秀林鄉的大同部落出生成長，與鄰近的大禮部落同樣隱沒於深山。祖先為了尋找新獵區，從中央山脈濁水溪上游的靜觀翻越山嶺來到大同、大禮，在這片土地上紮根，與山林共存。

日本時代，殖民政府曾試圖將族人遷至平原，但因砂卡礑溪流域被劃為蔬菜種植區，同禮部落族人得以留在原部落。1970年代，政府為了管理與教育的便利，將兩部落遷至富世村民樂社區。但老一輩的人無法接受故土荒廢；遂將學齡孩童留在新社區，自己則回到舊部落守護家園。

我是被留在新社區的孩子之一。我們這一群孩子將近30人，彼此是近親或遠房的兄弟姊妹，大家住在一起生活，自然形成了相互扶持的團體。這樣的成長背景讓我們之間的情誼深厚，做什麼事都會呼朋引伴。這種「陪伴」的精神，成為部落生活中不可或缺的核心價值，無論遇到什麼困難，總是彼此支持，共同面對。

太魯閣國家公園成立後，部落被劃入園區範圍，我們的生活再次經歷了一場翻天覆地的改變。新的管理規範如同潮水般湧來，對於習慣與山林共生的族人而言，這些限制無疑是斬斷了他們與山林的連結，所以憤怒與無助的情緒在部落中蔓延。

當時我在臺北工作，對於部落的困境並不完全了解，只知道族人頻繁進行抗議活動。或許是從小習慣於服從教育，我試圖說服自己，國家公園的諸多政策或許真的是為了更大的利益。

返鄉開啟部落新篇章

我常想起小時候跟隨父母上山種香菇的情景；我們會待在千里眼山上好幾天，偶爾需要一些物品，小孩子就幫忙跑腿。以前爸爸很愛喝米酒，沒酒的時候就會對我們說：「明天早上下去給我買米酒上來。」

買米酒的地點在太魯閣，我和二姊凌晨4點半前就得從香菇寮下來，走到部落大概2個半小時，再從部落繼續往下走到賣米酒的地方又要5個小時。為了趕在天黑前回到山上，我們必須從日出到日落半跑半衝，不敢有絲毫的停留。

那條路走起來很累很累！儘管數十年過去，記憶仍然鮮明。早期部落的生活很苦，我們這一代開始在學校接受教育，會緊抓著往外發展的機會。我因此去了臺北，一晃眼就是將近30年，直到4、5年前，母親身體出狀況，我才辭掉工作回家鄉陪伴母親。

緊密的生活記憶，讓族人們至今仍感情融洽

部落中若有喜事，族人必定齊聚，殺豬慶祝

原以為這只是一個短暫的過場，待個1、2年，等媽媽身體狀況好了就回臺北。沒想到，重新和家鄉連結後的我，似乎就被黏著住了，走不掉了。

隨著登山風氣的興起，千里眼山、清水山和立霧山成為登山愛好者的熱門挑戰，部落因此發展為登山客的補給基地。起初，族人提供簡單的食宿服務，逐漸轉型為民宿經營。我返鄉後，發現這樣的趨勢潛力無窮，便投入改善部落的服務設計，特別是環境衛生問題。

接待家庭的服務品質提升，部落吸引了更多的遊客，但遊客數量增加的同時，垃圾問題也日益凸顯。為了減少垃圾對環境的影響，我們開始鼓勵登山客只攜帶水和簡單的行動糧，晚餐和早餐由部落提供，避免因攜帶過多物品而產生大量塑膠袋和垃圾。

為登山客們帶路、解說（左為李慧蓮）

3萬元罰單的轉機

2004年，太魯閣國家公園管理處選定同禮部落作為生態旅遊計畫的試點地區，為了確保部落的權益與發展方向，族人們也在同年成立「同禮部落自然生態自治協進會」，透過正式的組織，與官方建立一個能理性溝通的平臺。

隨著對話的進行，族人與太管處逐步消弭了過去的對立，彼此的需求與關切也在一場場會議、研討和論壇中逐漸聚焦。雙方開始攜手推動自然生態維護與文化傳承，包括：成立巡守隊進行護溪行動、舉辦太魯閣峽谷音樂節、推廣手工藝品文化市集，以及野生箭竹筍促銷會等。這些努力不僅促進了部落的發展，也加深了雙方的互信與支持。

20年來，協會在族人接力經營下，成功守護了部落的精神與價值。返鄉後，族人見我提出的諸多建議都具有前瞻性，認為適合帶領部落推動更多發展。出於責任感的驅使，我接下理事長職務，但在對協會內務都還不熟悉的情況下，就面臨重大挑戰：花蓮縣政府對沒民宿登記的「接待家庭」開出罰單。

大同部落的竹屋讓住宿此地的登山客們留下深刻印象／林茂耀 攝

參與市集，向遊客介紹太魯閣族藤編文化

野生箭筍是同禮部落的特色農特產品

一個必須徒步才能抵達的部落，沒水、沒電，要符合法定民宿標準根本不可能。我開始奔走各個相關單位，企圖找到解套的可能性。過程中，族人們滿心惶恐，不安的情緒升高，但我反而認為，這3萬元的罰單，讓大家看見了問題，從中思考解套的方法，未嘗不是一件好事。

初期協商破裂後，我請所有接待家庭暫停服務，並向媒體公開部落的困境。消息一出，山友們的聲援迅速引發巨大迴響。他們指出，同禮部落是攀登砂卡礑三雄的重要補給基地，若停止接待，將大幅增加登山的困難與危險。這些回應不僅凸顯了部落的價值，也迫使相關單位重新審視此事。

關鍵時刻，太管處善意表態支持部落合法建築物申請登記民宿，並積極居中協調，加上立法委員和行政院政務委員的關切，花蓮縣府最終同意專案處理，2024年初讓部落10多間民宿取得合法登記。

這振奮人心的成果，讓我們以為部落終於能從曖昧的接待身份中解脫，也為部落的經濟發展帶來一線曙光。

自然浩劫後的反思

就在振奮人心的時刻，沒想到迎來0403花蓮地震，山林崩塌，通往外界的道路全毀。4月至6月之間是箭筍、蕗蕎、馬告採收期，這些每年只收成一次的農作物是我們重要的經濟來源，災後物資無法運下山，族人的生計面臨嚴峻的考驗。

困境中，山友們伸出援手，幫助募資購買了一臺挖土機，讓重建之路得以展開。太管處在危急時刻也立即成立「0403地震災後專案小組」，協調空勤直升機協助部落吊掛挖土機上山修路，並擬定「搶通、復原、強化」3大目標進行重建，以蒐集影像、航測等資料比對，分析受損及災害類型，並動員志工採集原生種植物種子，製作種子球拋撒於崩塌地上，阻止外來種植物入侵，守護太魯閣的植被……。

震後重建才剛起步，7月凱米颱風又帶來豪雨，花蓮災情慘重，同禮部落更是雪上加霜，主要通道損毀比地震後更為嚴重。

面對接踵而至的自然災害，族人們開始反思，還能如何更有效地保護這片土地？此外，我們也趁著這段時間努力強化自身的文化展現。同禮部落自然生態自治協進會開辦了多樣課程，包括野外緊急救護、認識太魯閣植物、APP應用、生態導覽解說等。還推廣部落美食，介紹在地農特產品做特色料理，舉辦料理課程與分享會。

更重要的是，我們致力於傳承傳統文化，例如織布訓練、黃藤編織工藝、背籠製作課程，以及傳統竹木建築的教學。目前，部落族人正齊心協力親手搭建一座竹屋，為協會創建核心聚會地點，在長者的帶領下，中年與青年學子們共同參與，攜手打造這項象徵部落團結與希望的建築。

同禮好食節

蕗蕎

馬告

0403花蓮地震後，太管處進行勘災／林茂耀 攝

溝通，是美好未來的第一步

與太管處的合作，並非完全沒有挑戰。部分部落族人期盼回到自治形態，找回傳統的自主生活模式。然而，身為理事長，我深知國家公園的存在對部落的發展至關重要。我向族人說明，國家公園對我們來說，是機會，也是保障。

我們回家的路稍有損壞，只要反映，國家公園管理處馬上就會修好。0403花蓮地震後，光修復這條聯外道路至少就花了2千萬，自治後這筆負擔將由部落承擔，我們有辦法嗎？更重要的是，國家公園提供了一個安全、完善的環境，才能吸引登山客前來，帶動部落的經濟。

而且，相較於同禮部落，太魯閣國家公園的名氣更大，更能吸引遊客的目光。我們要善用這份優勢，藉助國家公園的平臺，讓更多人認識同禮部落的魅力。我反覆闡述這些對部落未來發展至關重要的觀點，希望族人能理解，與國家公園的合作，是為了部落更美好的明天。

部落與太管處的合作，正是在一次次衝突中探索共識，在重重挑戰中努力尋求突破。儘管要在安全與法令的限制之間找到平衡充滿考驗，但我始終深信，只要雙方保持開放的心態，進行真誠的溝通，並且互相尊重，就一定能夠找到一條雙贏的道路。

作者簡介

蘇士雅擔任過報社文學版主編、專欄部主任、執行副總編輯兼任總編。26歲因《灰色軌道》個人著作被貼上灰色作家標籤，為尋找生命出口，遠赴法國，並獲得藝術研究所文憑。返國後寫作風格朝向陽光，並從事療癒性繪畫指導。