文/趙心寧
受訪者/台江國家公園管理處企劃經理科科長 鄭脩平、股份魚鄉共同創辦人 林筱菁
「秋收豐漁」不是一場表演,而是一趟生態遊程,為了讓更多人理解:我們吃下的每一口魚,背後是多少日夜的等待與經驗的累積。從凌晨的魚塭收成、現場的食魚教育,到導覽帶路人的角色與國家公園的推動轉變,這趟旅程讓人看見漁民如何在自然與經濟之間尋找平衡,也見證保育與產業如何透過信任,一步步走向共好。這不只是打開產地之窗,更是一堂學會理解、尊重與共生的課。



凌晨4、5點,天色還未轉亮,七股魚塭邊已有人陸續下車。腳步聲、說話聲壓得很低,他們站在魚塭邊上,靜靜看著漁民準備作業。涼風從潟湖方向拂過,空氣裡帶著淡淡的鹽味與濕氣。魚塭不大,卻像一個小型劇場,一旁的人屏氣凝神,等待那一刻到來。
拉網開始時,水面開始翻動,虱目魚在網中騰躍,水聲、人聲、燈光交錯,漁民的身影在微光中移動,每個步驟都有節奏。這是七股的日常,卻是多數都市人從未親見的場景。


凌晨魚塭現場,動人的收成體驗
這場名為「秋收豐漁」的活動,是台江國家公園管理處(以下簡稱台管處)結合環境教育與魚塭體驗的生態遊程。由在地培訓的台江帶路人,帶領民眾走進生態友善棲地的魚塭收成現場,看看七股、安南區魚塭之中,那些品質優良的虱目魚、文蛤、烏魚、石斑魚、牡蠣……等,是怎麼從被撈上岸。
離開魚塭後,導覽隊伍會走上一段魚塭小徑,一邊遠望魚塭水面餘波蕩漾,一邊等待天色微亮。朝霞正從遠方升起,把魚塭染成一片橘紅。看著日光灑落漁村,是整趟行程最靜謐也最動人的時刻。
等太陽升起,一場漁村早餐會隨即展開。負責導覽行程的七股在地團隊「股份魚鄉」替大家準備漁工最愛的鋁箔包奶茶、享用在地特色早餐,再至清晨的漁村漫步,認識傳統漁具,了解七股養殖漁業友善生態的低密度養殖特色,一路講到現代的轉型與挑戰。
這場活動沒有喧鬧的音樂或表演,卻讓每一位參與者,理解生產的意義,也看見養殖背後那份與自然共處的智慧。


為什麼漁民都愛喝鋁箔包奶茶?
早上5點,魚塭邊剛收完魚,一身汗濕的漁民一上岸,最先拿起的,往往不是熱飯,而是一瓶冰冰的知名品牌鋁箔包奶茶。
這不是偶然。凌晨作業胃還沒醒,太油太鹹吃不下,一瓶甜甜的奶茶剛剛好──順口、溫潤,能墊肚子,也有基本熱量。不會像咖啡刺激腸胃,也不需要咀嚼時間。對長年勞動的人來說,它成了一種默契:既是習慣,也是安慰。
就像農夫上工常帶粿──因為耐放、好入口,不怕風吹日曬、也能在田邊一手拿著吃完。不同行業的體力勞動者,自有他們「最剛好的補給」。而在魚塭邊,那瓶鋁箔包奶茶,就是最對味的那一口。
這裡不是秀場,而是關鍵現場
對於普羅大眾來說,魚塭就像蒙上一層神祕的面紗。魚塭不像農田、茶園,行經周遭就看得出種植的植物種類,水產上岸的時間又多半選在天未亮的深夜,撈補前要看天氣、看魚群生長情況,收成這件事,無法「預約參觀」。
有些魚塭主人極忌生面孔靠近,不是迷信,而是因為魚很容易受驚、對光線又很敏感。尤其像虱目魚、烏魚這樣的品種,膽小又敏感,一點點聲響或光影變化都可能讓牠們整群逃竄,甚至翻肚而亡。對漁民來說,那可是賠掉身家的高風險。
「養殖魚業的風險不小,尤其是像烏魚需要好幾年才能收成一次的品種,漁民要盡力將牠養到賣價最好的狀態,但魚在池裡多留一天,就得承擔血本無歸的風險。」股份魚鄉共同創辦人林筱菁說,水產收成的那一晚,旁人看是新奇,對漁民卻是關鍵時刻,當然希望低調、專注、不被干擾。
也因為如此,台江國家公園能夠說服漁民打開魚塭、讓民眾進入一探究竟,顯得格外珍貴。
抓魚也要看準時機?
魚塭的收成,多半選在半夜到清晨這段最涼的時候。不是故意要搞神秘,而是氣溫低,魚不容易在驚嚇中缺氧或碰撞死亡,品質更穩定。另一方面,魚一大早捕撈上岸,也能第一時間送進市場,保證新鮮現撈,價格自然也漂亮。
不過有個小細節,外人通常不知道──漁民在收成虱目魚前一天,還會先「趕魚」多次。這不是彩排,而是先讓虱目魚在緊迫狀態下會排出體內排泄物,等真正收成時,不但整體賣相更好,連魚腸這類副產品也能賣得漂亮。對講求「全魚利用」的漁民來說,每個部位都不能浪費。從採收時機到處理節奏,都隱含著在地智慧與經驗的積累。



從「認蟹做龜」到學會尊重
「我第一次穿著青蛙裝進入魚塭時,因為太緊張,看到漁網上的螃蟹、卻誤以為是烏龜,鬧出不少笑話。」林筱菁是臺北人,在臺南成大讀書,原本對七股印象就是吃吃海產的休閒場所,卻在決定在七股蹲點打造食魚教育體驗之後,與當地漁民有了密切往來。
因為他們從零開始學,願意問、願意等,慢慢取得了漁民的信任。林筱菁發現,漁民其實不一定如想像中排外,反而希望大眾能夠了解七股生態養殖水產的低密度特色,進一步認同產品的價值。
林筱菁說,當漁民願意敞開魚塭大門,作為引路人的導覽者,就必須做好足夠的行前教育。每一場活動,她一定都會先講清楚,這不是舞臺秀,不要為了拍照干擾漁民作業。而且在現場,導覽員也要掌握主要解說權,讓漁民專注收成,若有餘裕,休息時刻來與觀眾互動就好。
這些教育,不只是維護參訪秩序,更是一種對漁民工作的尊重。如今的每一次快閃行程,都是許多來回溝014在導覽員帶領下認識傳統漁具/台管處提供通、一次次信任積累後才能成形的成果。
共好,從累積信任開始
「臺灣民眾雖然喜歡吃魚,但大多不知道這些魚是如何被養大?怎麼被收成?是有潛力的文化體驗切入點。」談起推出遊程的起心動念,台管處企劃經理科鄭脩平科長這麼說道。
當年,為了保護每年冬天會飛來的黑面琵鷺,台江國家公園試圖將魚塭與周邊棲地納入監測與管理。然而,對漁民而言,這無疑是一場突如其來的干預―有人擔心養殖被限制、甚至擔心土地被徵收。直言「你們只顧鳥,不顧人民的生活?」面對反彈,台管處沒有選擇強制,而是從共同監測、鼓勵友善棲地開始,慢慢累積理解與信任。
鄭脩平解釋,每年秋冬訪臺的黑面琵鷺,以往被老一輩漁民認為會偷吃魚,有時還會故意拿鞭炮趕走嬌客。近年友善生態概念崛起,居民反而願意配合,在收成後的秋冬季節,刻意將魚塭調降到適當水位,讓濕地更符合鳥類覓食的狀態,成為招待黑面琵鷺的大地餐桌。
台江國家公園也推出自有品牌「黑琵(Happy)牌」,希望能把這些友善棲地的漁民產品,藉著黑面琵鷺的高知名度,被讓消費者認識、支持。讓每一次消費,都是對環境友善行動的支持。「秋收豐漁」的活動舉辦,也是相同理念,要讓保育、教育與產業形成一種新的共好關係。


七股的魚塭,為什麼養得不一樣?
七股的地形很特別,靠近海邊,有一大片潟湖,也就是海水會隨著潮汐自然灌進內海,讓魚塭裡的水一直有流動,不需要額外抽地下水或淡水來補充。也因為水源是純海水,這裡的養殖方式跟其他地方很不一樣。
在其他地區,一般會用比較高密度的方式來養魚,希望短時間內收成越多越好。但在七股,很多漁民早就習慣用「低密度、混養多物種」來養。像是虱目魚,一般1甲地可以養到2萬尾魚苗,但七股只放5千尾,差了整整4倍。
這樣養雖然慢一點,但好處很多。魚比較健康、水質也穩定,不容易生病,也比較不需要用藥。再加上空間夠,魚游得開、長得壯,吃起來的肉質也比較Q彈、沒腥味。
低密度加上天然的海水交換,對海洋比較友善。是漁民長年在這片土地上找出來、最適合這裡的養殖方法。少一點,反而更剛好。
打開一扇門,提供一面鏡
這個遊程,對外地人而言是打開產地的第一扇門,對在地人來說,則像是一面重新認識故鄉的鏡子。
「我從小在七股長大,卻從來沒看過我們是怎麼抓魚的。」這是去年導覽過程中,一位參與者告訴林筱菁的話,至今她仍印象深刻。她想起自己剛到七股蹲點過程中,一次她參加魚塭收成,因為怕魚痛,不敢下手抓起魚體,結果反而拖得太久。旁邊的漁民看不下去,輕聲提醒:「快一點比較不痛啦。」她才明白,感性直覺未必對動物有幫助。對養殖產業的理解,從那一勾一拉中,變得更具體、更真實。


魚塭不是舞臺,漁民不是演員,「秋收豐漁」也不是觀光秀。而是七股、安南沿海居民的重要經濟支柱。當你站在岸邊,看著漁民下網、拉網、抓魚、分選、裝箱,不只是「知道了」,而是開始「感覺到了」他們的辛苦、他們的智慧,也才會真正改變未來影響養殖水產品的選擇。
鄭脩平說,今年預計也將舉辦3場秋收豐漁活動,也希望未來能夠提供遊客接駁前往活動地點,避免遊客在凌晨摸黑尋找魚塭而發生不必要的擾動或危險。如反應熱烈,也樂見社區增開場次。國家公園的角色是起頭,但要永續長久發展,主導權還是必須交回地方。
「保育不一定非得站在產業對立面,也可以一起並肩前進。」鄭脩平說。透過魚塭這扇窗,我們看見的,不只是養殖,更是人與土地之間的信任與選擇。
作者簡介
趙心寧 曾任財經雜誌記者,現為自由撰稿與企劃工作者。關注產業發展、科技變化與企業永續,也書寫人在轉型中的掙扎與選擇。擅長用清楚的邏輯與真實的語言,把複雜的議題說成看得懂、讀得下去的故事。相信好內容需要時間發酵,也相信再理性的事,都有情感的起點。



