文／蘇士雅
圖／孫元勳 提供
受訪者／國立屏東科技大學研究總中心特聘研究員 孫元勳
40多年來，我的研究始終沒有離開過鳥。
有些研究想知道牠們如何繁殖，有些想了解牠們如何遷徙，也有些關心牠們和森林、溪流，以及人類活動之間的關係。每解開一個問題，又會遇見新的問題。
一路走來，我慢慢發現，鳥並不是研究的終點。牠們留下的每一個蹤跡，都指向牠們生活的環境，也指向這片土地正在發生的改變。
等待一隻熊鷹
《飛吧！熊鷹》上映後，許多人第一次認識了熊鷹，也看見牠在高山飛翔、築巢與育雛的模樣。對我來說，這部熊鷹紀錄片，留下的更是一段持續二十多年的研究歷程。
我最早接觸熊鷹，是2004年接受林業單位委託，調查南臺灣熊鷹的生態、文化與狩獵現況。那次研究結束後，一度沒有再繼續。直到推動原住民族狩獵自主管理時，我再次提出熊鷹值得長期關注，也促成了熊鷹保育論壇，因此認識了梁皆得導演。
我們真正的結緣，是從雪霸國家公園的黃魚鴞研究開始。當時紀錄片拍攝工作一度中斷，只剩最後一年的內容還沒完成。我向梁導請求協助，他接下了拍攝工作，也讓彼此開始有了合作的默契。後來，玉山國家公園展開熊鷹長期研究，梁導一路跟著研究團隊進入山林，最後完成了《飛吧！熊鷹》。
很多人看到的是電影，我想到的卻是等待。等待，幾乎是生態研究最重要的一部分。
生態研究很少有立刻揭曉的答案。熊鷹會不會回到同一個巢？幼鳥離巢後飛向哪裡？一次觀察得到的結果，是不是具有代表性？這些問題，都不是一個繁殖季就能回答。
有時候，一項發現需要好幾年的持續觀察，才能確認它不是偶然；有些問題，甚至要經過十多年，答案才慢慢浮現。
它考驗的不只是耐心，也提醒我們，自然有自己的節奏，研究者能做的，就是持續記錄、持續觀察，直到那些原本看不見的規律，一點一點顯現出來。
一路追尋鳥蹤
我常開玩笑說：「我前世可能是一隻貓。」對鳥的興趣，似乎從很小的時候就開始了。
母親出生於日治時期，小時候常聽她說起關於鳥的精采故事：黑鳶飛到家裡抓小雞，母雞從地面跳起來和牠打架；貓頭鷹住在老龍眼樹上，到了晚上便會聽見叫聲。那些故事，讓我對鳥產生很大的好奇。
家裡開始有電視後，我最喜歡看野生動物影片。看著研究人員走進森林、草原或沼澤調查動物，我開始希望將來也能和這些人一樣，不用待在辦公室裡，可以每天和動物們為伍。
當時臺灣與野生動物研究有關的資訊並不多。我原本想念臺灣大學動物學系，幾次沒有考上。後來選擇進入森林系，入學後才發現動物課程並不多，於是自己買圖鑑、望遠鏡，慢慢累積對鳥類的認識。
服完兵役後，經同學介紹，我到臺師大跟著王穎教授擔任研究助理。研究室當時沒有正式職缺，我便從兼職助理做起。為了節省房租，我在研究室睡了整整三年半，也跟著研究計畫進行野外調查。那段時間，我參與太魯閣國家公園砂卡礑溪、陶塞溪及蓮花池一帶的鳥類調查。
後來，我到美國加州州立大學漢波特分校攻讀野生動物管理碩士，研究檜木林不同演替階段的鳥類群聚；之後進入美國德州農工大學攻讀野生動物及魚類科學系博士，選擇當時研究仍然很少的黃魚鴞，希望從單一物種的長期研究，更深入理解牠們的生活史與棲地需求。
回到臺灣後，我研究過鴛鴦、河烏、黃魚鴞、熊鷹、赤腹鷹、灰面鵟鷹、黑面琵鷺，近年也投入東方白鸛。研究的對象一直在改變，但每一次開始，都是因為想回答一個新的問題。
我沒有很執著一個物種。我一直相信每一種生物都有值得了解的地方。研究熊鷹，是想知道牠如何在森林裡繁殖；研究黃魚鴞，是希望了解牠與溪流之間的關係；研究候鳥，則想知道牠們如何跨越不同的國家與棲地。研究的物種不同，真正想理解的，其實都是牠們如何適應環境、如何在這片土地上生活。
一路走來，我好像一直都在做同一件事：走進野外，觀察、記錄，再回來整理答案。
讀懂一座森林
我曾參與雪霸國家公園櫻花鉤吻鮭生態系長期監測。雖然研究對象是臺灣櫻花鉤吻鮭，但真正調查的，遠遠不只有魚。我們同時記錄溪流水文、水溫、水生昆蟲、兩岸植被，以及鳥類和其他野生動物，希望了解整個生態系彼此之間的關聯。
一條溪流裡，魚吃昆蟲，鳥吃魚，兩岸的森林調節著水溫，也提供落葉和養分。任何一個環節改變了，其他生物都可能跟著改變。
研究鳥類也是一樣。熊鷹是臺灣森林裡的頂級掠食者，需要成熟的森林、大樹築巢，也需要穩定的獵物來源。森林如果受到破壞，獵物減少，熊鷹自然很難留下來。一隻熊鷹願不願意在一座山繁殖，某種程度也反映了那片森林是否仍然維持著健康的狀態。
我們在高海拔地區觀察到熊鷹有時隔年才繁殖一次，持續追蹤後推測，這可能與高山氣溫較低、食物資源受限有關。母鳥需要投入更多能量維持體力，因此並不是每一年都具備繁殖條件。這也反映出，即使是同一種熊鷹，不同的棲地環境，也可能影響牠們的生理狀態與繁殖策略。
近年來，氣候變遷帶來的新挑戰，也逐漸反映在研究工作裡。颱風形態改變、極端氣候增加，都直接左右森林結構，進一步改變熊鷹的繁殖與棲息。這些影響未必立刻反映在族群數量上，有時候，會先出現在巢位的選擇、繁殖時機，或繁殖成功率的變化。也因為如此，長時間、持續性的監測，才能讓這些細微的變化慢慢累積成可以理解的線索。
一項研究做到最後，看的往往不再只是原本的研究對象，而是牠生活的整個環境。最後讀懂的，是一座森林。
尋找共存之道
很多人以為，保育就是站在野生動物這一邊；其實真正的挑戰，是如何讓人和野生動物都能生活下去。
研究黃魚鴞時，曾遇過養殖戶抱怨魚池裡的魚大量減少，認為都是黃魚鴞惹的禍。如果只是告訴對方「牠是保育類」，問題並不會因此解決。我們開始調查黃魚鴞真正取食的數量，也透過繫放研究了解牠們的活動範圍，希望用長期累積的資料，釐清實際情況，而不是停留在各自的推測。
熊鷹的研究，也讓我有相同的體會。
對部分原住民族而言，熊鷹羽毛具有重要的文化意義。多年來，我持續走訪部落，了解熊鷹羽毛在不同族群中的文化脈絡，也參與相關研究，希望在文化傳承與野生動物保育之間，找到彼此都能接受的方式。近年，仿真羽毛逐漸發展，提供了新的選擇，也讓文化需求與熊鷹保育之間，多了一種可以持續對話的可能。
近年，我也投入黑面琵鷺、候鳥遷徙與離岸風電的研究。候鳥遷徙沒有國界，風場的位置、葉片高度、夜間飛行路徑，都可能影響牠們的安全。社會持續發展，各種建設也會持續進行，重要的不是停止開發，而是在規劃之前，先了解野生動物如何利用這片環境。當我們掌握候鳥真正的遷徙路線、飛行高度與活動習性，就有機會降低開發帶來的影響，也讓保育與發展有更多討論的基礎。
不同的物種，面對的課題不同；不同的保育議題，也都有各自的背景與處境。研究做得愈完整，討論就愈有機會建立在事實之上，也比較容易找到彼此都能接受的方法。
一起看見未來
剛開始做研究時，許多物種的資料還很有限，長期監測才剛起步。這些年，在國家公園、政府部門、學術單位，以及許多研究者和保育工作者共同努力下，我們對野生動物有了更多了解，也累積了更完整的資料。
如今，臺灣黑熊的紀錄愈來愈多，黑面琵鷺的族群增加了，熊鷹在中北部山區的族群近20年穩定回升。天然林停止大規模砍伐後，森林逐漸恢復，許多原本不容易遇見的野生動物，慢慢回到牠們生活的地方。
近年，玉山國家公園透過熊鷹巢位直播，讓更多人有機會看見熊鷹繁殖的過程，從孵蛋、育雛到幼鳥離巢。過去只有研究人員才能長時間觀察的畫面，如今有更多人一起等待，也一起關心。當更多人願意停下腳步，看一隻熊鷹如何生活，也就更容易理解，一片森林對牠的重要。
有些改變，也發生在人身上。
有一次到部落分享熊鷹保育，一位獵人告訴我，現在孩子看到熊鷹，會提醒爸爸：「那是保育類，不要打。」聽到這句話，我很高興。
研究一直在繼續，山林也一直在改變。每累積一份資料，就多理解一點這片土地；每多理解一點，也更知道還有哪些問題值得繼續追尋。
我希望，未來會有更多人願意走進山林，停下腳步，看看天空裡飛過的鳥。因為每一隻鳥留下的蹤跡，都記錄著這片土地的變化；當我們不再僅是旁觀，而是真正讀懂這些訊息時，保育，便成了我們與這片大地之間最深刻的對話。
