採訪撰文/藍嘉俊
特別感謝/中國文化大學建築系李乾朗教授
圖片提供/李乾朗
 
30多年前，有一個在金門服義務役的軍人，休假時竟不回台灣也不出去玩，只顧拿著素描簿和租來的相機，穿梭於島上的村落中。知己難尋，這些在當時少有人懂得欣賞的傳統閩南式建築群，後來很幸運的未遭改建，安然等到了金門成立國家公園，進一步受到完整保護，並成為全民的資產。
 
在都市保存與開發的不對稱抉擇中，這真是難得的好結局。
 
 巨大的熱情
 
會這麼說，是因為「拆老屋，開馬路，蓋高樓」，這樣的都市化思維深植在政府與民間，相對的，保存觀念的建立，便成為一場費神的馬拉松工程。保存運動的推廣，除了具備遠見之外，還需要巨大的熱情與使命感，前仆後繼者中，文化大學建築系教授李乾朗，是位代表性的人物。文初提到那個放假不回本島接觸繁華、反而留在原地擁抱老建物的青年，就是他。
 
30多年後，當初的年輕人已添風霜，但談起傳統建築與古蹟，依舊精神奕奕，最重要的是，初衷未改。你會先被感動的，該是他累積的基礎調查資料。台灣曾經有許多令人讚嘆的建築，它們美麗的身影，被拍成無數的幻燈片，裝在上千個幾乎疊成牆的黃盒子裡，塞滿了李教授的研究室中。那是他30多年來上山下海的紀錄，每一個盒子就像一塊老厝的磚，有說不完的故事。
 
李乾朗退伍後，以他在服役時勤跑現場的資料，年紀輕輕就出版了《金門民居建築》。這只是第一槍。往後他更全力投入傳統建物的研究與保存，從豐富持續的著作（涵蓋一般性與學術性）、綿密紮實的田野調查，到生動的授課與演講、參與各項審查會、甚或是抗爭，他在能發揮影響力的各個層面，都做出了貢獻。李教授還有一項絕技，就是可以一邊上課、一邊在黑板上畫出複雜的建物透視圖，為他再添一頁傳奇。

 
前輩與鄉土運動的啟蒙
 
大學時代的李乾朗原本想當建築師。但在畢業前夕，畫家席德進一場「台灣的古建築」的演講，以及有「台灣古蹟仙」之稱的林衡道教授所帶隊的一次考察導覽，改變了他的志向。席德進以美學的觀點，分享了如何欣賞傳統建物，他告訴聽眾房子不是只求堅固而已，更有藝術的價值。後來他還告訴李乾朗，「古屋就像老朋友，你可以拍拍他的肩膀」。林衡道教授則是備受尊敬的民俗學家，他是從民俗鄉土歷史的角度，娓娓道來老建築的迷人之處。
 
除了兩位前輩的薰陶，讓李乾朗體會到傳統建物的美感與情感，而當時大環境的改變，也醞釀了一股思潮，啟發了有志之士。在國外，美軍在越戰吃了敗仗後，引起了文化界連串的反思：資本主義是否能戰勝一切？高樓大廈，不見得比窮國的傳統建築來的好。而台灣的70年代，則是鄉土運動興起，影響了建築與文學，常民文化受到重視。
 
是的，文化不在高高的廟堂之上，而是該回到日常生活，文化就在巷子裡。在歐美，建築師向低層住宅尋求設計泉源；在台灣，文化界回過頭來，開始關注鄉土的、傳統的建築。雖然起了反省之聲，但整體來說力量還是薄弱的。事實上，早在1920、30年代，日本學者田中大作、藤島亥治郎、千千岩助太郎等人，即投入了包括原住民在內的台灣古建築調查，不過既使到了林衡道、席德進接棒，卻依然缺乏政府部門實質的資助。前輩們通常自掏腰包做研究，如果不是興趣與使命支撐，很難繼續走下去。李乾朗教授感同身受的說，「這是一條孤獨的道路」。

 
城市的遠見
 
的確，先行者常是孤獨的，特別是企圖扭轉某種價值觀時。無論是鹿港老街還是台北林安泰古厝，雖然大聲呼籲、抗爭，但傳統建物保存的意義，可能要好幾十年後才會顯現。然而，台灣長期處在追求經濟發展的階段，往往只看到眼前的便利與利益，相關建設一推動，凡是有礙發展的傳統建築，就難逃被犧牲的命運了。
 
城市規劃需要將眼光放遠，把時間軸拉長，對李教授來說，沒有古蹟的城市，是沒有個性的，同時也喪失自己的靈魂。這其中，還關係著一個城市發展過程裡，誰才是主體的議題，到底是人，還是車？他舉環河快速道路為例，河邊應該是留給人去親近的，結果我們卻拆了聚落，拓寬讓車子走。早期，車子多可能是進步的象徵，而現在，車多卻意味著空氣糟、環境不友善。
 
交通方式可以選擇，也會隨著時間改變，但老建物拆了就永遠沒了。短視的民族，只會想到現在。古蹟，或者傳統建築，不只代表著過去、也和未來有關。三合院，土角厝，磚房，這些都是台灣文化的根，是祖先留下來的資產，後代的子孫也有權接觸。所以，「保存是三代人的事」，應該謹慎處理。

 
文化、人性、自然的結晶
 
除了歷史文化價值之外，在實際使用上，傳統建築也較貼近人性。尖屋頂的造型不怕漏水，亦無壓迫感。它的建材多是竹、木、泥土、石頭，摸起來親切，住起來也舒服，彷彿是一棟有生命、會呼吸的房子。因為合身，簡直可以「當成衣服、皮膚的延伸」，李教授用了生動的比喻。
 
別以為掛上了「傳統」就是落伍的意思，事實上，傳統建築頗能彰顯時下「綠建築」的精神，最能符合節能減碳、減輕地球負擔的新趨勢。傳統建築多就地取材於自然、不額外耗能；注重通風、無須冷氣；充分利用雨水、善用資源。在基地配置上，早期講究風水，背後的邏輯，就是尊重環境脈絡，因地置宜。祖先們不任意挖土、伐林，不追求人定勝天，而是呼應自然。另一方面，傳統建築走過了那麼長的時間，早已累積了豐厚的文化內涵與先人智慧，其實是靈感的百寶箱，就看我們的觀察力夠不夠敏銳，將傳統元素結合創意，賦予在新的物件身上。
 
目前台灣7座國家公園中，多以自然生態地景為大宗，比較特別的是金門國家公園，以人文資產為主。雖是人工建物，這些傳統聚落卻是依循著自然法則，有機發展，跟周圍的物種一樣，共存共榮。但它們卻更脆弱，李教授認為，從生態學的角度，這些傳統建築就像稀有動物，若不加以保護，就會消失。

 
整體保存的意義
 
當然，保存範圍的大小，效果差別很大。早期台灣對於建物的保存，僅只於單點、單棟的考量，也缺乏相關的法令和計畫配套，所以能夠彰顯的意義有限。後來文化資產保存法施行，將聚落與文化景觀納入，保存的對象，才比較明確的涵蓋到一個面的範圍。傳統聚落是一個縮影，能將昔日的歷史文化、風土民俗、智慧美學，作一個完整全面的呈現。
 
但是，私有財產受到保存，也意味著不能任意開，這個觀念對一般民眾來說，還需要時間去接受。因此，在面臨發展誘惑的都市中，保存的推動格外費力，特別是涉及整條街或整個區域。金門則是因為戰地的關係，相關建設原本就受限，沒有土地開發的炒作，各個傳統聚落才順利、完整的保留下來。李教授有感而發的說，「限制有時是維持永續的一種方式，阻止當代人一次把所有資源用光」；適當的限制，後代子孫才能看到祖先的東西。在歐美，有許多非常優美的村鎮，我們能在多年後還能一覽當初的歷史全貌，靠的就是村民長久以來遵守規定，如不亂掛招牌、不亂砍樹、不亂塗油漆。那麼，台灣呢？
 
不過，30多年來的奔走下來，李乾朗教授發現，我們的整體環境是慢慢改善了，從書店裡書籍談的內容就知道，台灣對待傳統建物的態度，已經在調整之中。文化是精神糧食，滋養著心靈，傳統建築的保存，某種程度就像是開發中國家的心靈的革命。若要問起成績，這位腳步停不下來的學者，一定會這麼中氣十足的告訴你：「革命尚未成功，同志仍須努力」！

李乾朗教授簡介
台灣知名傳統建築研究學者，相關建築著作豐富，影響層面廣。1985年成立「李乾朗古建築研究室」，專事古建築研究，並持續參與台灣傳統建築調查研究及修護規劃工作。先後任教於台北市立師範學院、中原大學，現為文化大學建築及都市設計學系副教授。