採訪撰文／施穎芳
特別感謝／老萬
攝影／老萬
翻譯／鄭淳怡

「當我進入這片壯麗的野地時，白日將盡，有著紅色外皮的樹安靜地沉思著，它們彷彿是帶著意識、虔誠地倚靠著太陽，行走在它們之間，我不由得步履輕柔，滿懷敬畏之心。」
——國家公園之父約翰‧繆爾

曾任陽明山國家公園解說志工的老萬，引用這位自然資源保護先趨的話語，帶領大家走進這片神祕的山林。

紅杉國家公園成立於1890年，是美國的第2座的國家公園，歷史僅次於黃石公園，目的是保護巨木森林中的大樹；而國王峽谷原本只是格蘭將軍國家公園的一部分，1940年，格蘭將軍國家公園併入新成立的國王峽谷國家公園，範圍包括國王河南叉口以  及大片偏遠荒地。紅杉、國王峽谷這2座相連的國家公園，因左右緊鄰便決定合併，總面積超過80萬英畝。

彙集森林、高峰和深谷等美景，紅杉與國王峽谷國家公園呈現出大自然多變的刻劃手法，景觀變化讓人目不暇給，開車穿越園區時，便能感覺到不同地形之美的涇渭分明感。若從北邊國王峽谷開車進入國家公園往東，會先經過巨木森林區以及出名的格蘭將軍樹；開始進入山區後，可以看到有如沙漠景觀的植物叢；接著，公路邊湍急的溪流會令人有柳暗花明又一村的視覺驚喜。如果走縱貫國家公園的將軍公路，由北而南入目所及的皆是巨木森林景觀，然而喜愛探險的遊客絕對不可錯過別有洞天的岔路，有天然的鐘乳石洞水晶洞，也有可遠眺群山藍天的制高點夢諾石；如果有時間，不妨再深入公園的東南部，前往高聳入天的內華達山脈朝聖，領略高山風華。

巨木森林　見證不朽

紅杉與國王峽谷國家公園中最著名的景觀莫過於許多巨型紅杉，遊客造訪這世界上最大樹木的家，不管是開車穿梭在數千年的古老森林中，或是站在樹下、順著有如圓錐形的粗壯樹幹往上仰望，都讓人忍不住要讚嘆大自然的鬼斧神工，同時亦感人類的渺小。這座原始森林所散發出的粗獷況味，對於身在亞熱帶的台灣島民而言，絕對是難得的自然體驗。

巨型紅杉是地球上最大的生物，它雖然不是最高的樹，但樹幹的總體積卻讓它躋身世界巨木之列。它們生長在內華達山脈的西側山坡，其中第1大的薛曼將軍樹，是全世界體積最大的樹，它幾乎和一棟26層的大樓一樣高，樹齡介於2300～2700歲間，最大的枝幹直徑將近2公尺，每年增長的木頭相當於一棵18公尺高的樹，樹基直徑則超過城市街道的寬度。這棵巨木看著一批批遊客來了又走，經歷過長期的乾旱和無數次火災而倖存至今，並且繼續繁衍，鼓舞著森林中接續不斷的新生代，成為不朽的守護者。

「約翰‧繆爾曾寫道：『大多數高山的樹死於疾病、真菌……等等，但是沒有什麼東西可以傷害大樹，如果沒有意外，它好像是不朽的。』」老萬引述約翰‧繆爾的論點來說明紅杉的特質，紅杉的木心和樹皮裡有可以防蟲、抗菌的化學成分，賦予了它長壽的使命，聽說在格蘭樹林的大樹樁盆地中，仍留有百年前伐木所產生的大量木屑，至今仍然沒有腐壞；正因為這個能力，讓紅杉存活數個世紀之久，目前已知最老的紅杉樹齡超過3200歲。

然而，紅杉還是有其致命傷；它們最主要的死因是傾倒，因為它們有淺的根系，卻沒有主根，土壤和水分的流失將是它們最大的致命傷，而根部的受損和強風的吹襲也是造成傾倒的危機。

高山溪壑　鑿刻美景

紅杉與國王峽谷國家公園中另一值得介紹的景觀，是高聳的山峰和深邃的峽谷，脈脈相連的內華達山、美國本土的最高峰惠特尼山、形成分水嶺的積雪山巔，穩穩地簇立著迎接每個想征服它的遊客；在這些高大山峰之間，則是經過大自然粗糙鑿刻的壯觀峽谷，瘦骨嶙峋地切入嫩肉般的地質岩層，形成獨特的衝突景觀。其中名氣最響亮的國王峽谷，就是一個歷經冰河活動的冰河山谷，從河水平面到西班牙山頂落差足足有海拔2500公尺，正好是國王河的中央支流與南方支流會合之處，比亞利桑那州的大峽谷還深遂；放眼望去，以高聳山峰、蜿蜒河流、綠色草原和美麗瀑布拼貼而成的絕麗景色，美得就像童話中的神秘王國。

藉由將軍公路和國王峽谷公路兩條蜿蜒公路穿過峽谷的道路，老萬建議，不妨開車來到國王峽谷公路的道路終點處（大約從11月1日～5月1日會因為天候而封閉），站在一處冰河山谷平地上，向上凝視高聳入天的峽谷壁，感受一下雄偉氣勢。

體驗過向上仰望的渺小感，另外還可以造訪讓人有如站在世界頂端的大石頭，往下俯視這片美麗的土地來平衡一下心情。這塊位於公園中心最高處的夢諾石，雖然可能會讓有懼高症的人腿軟，然而，沿著依傍岩壁而建、環繞而上的階梯「攻頂」之後，那種登高望遠、放眼環視群山的成就感，讓杜甫《望岳》詩中「會當淩絕頂，一覽眾山小」的臨場感活生生重現，稱它為園區中最夯的必遊景點並不為過。

神出鬼没　予人驚喜

在美國的國家公園中，豐富的野生動物是一大特點，紅杉與國王峽谷國家公園中自然也藏身不少，如黑尾鹿、松貂、魚貂、狼獾、黑熊、土撥鼠和岩兔等；近年來，一些非原生的魚類像棕鱒、溪鱒、金鱒以及河鱒都成功地引進，而內華達山脈西坡小溪原生的彩虹鱒和小柯恩金鱒，也在此進行復育。

「2004年夏天，我在水晶洞附近看到一隻熊媽媽帶著兩隻小熊出現，吸引了許多遊客遠遠地觀看，讓我內心感動澎湃不已。2005年我又重遊此地，住在國王峽谷的雪松林山莊內，一早起床在附近散步，就看到幾頭黑尾鹿在附近覓食，其他如松鼠、鳥類則隨處可見。」老萬建議，觀賞野生動物最好的時間是清晨及傍晚，保證不會讓人失望。

而讓曾經造訪紅杉與國王峽谷國家公園多次的老萬最印象深刻的，正是與野生動物近距離接觸的感動。「這是在台灣很難體會到的特殊情境。我曾靜靜地坐在公園一角，看著土撥鼠在不遠處立起前足探頭張望，發出叫聲、相互打鬧，可愛極了！就這樣欣賞牠們表演一小時，一點也不會感到枯燥無趣。我也曾與黑尾鹿相距不到十公尺地近距離接觸，躡手躡腳地接近牠，為牠們拍照，牠們也很配合地演出，一點都不怕生。若是看到熊，大家會爭相走告，興奮之情溢於言表，路上車輛紛紛停下駐足觀賞，只有公園管理員示意大家不要靠近，多給野生動物一點空間。」老萬說，這種和諧共存的景象，正是國家公園最原始也最讓人感動的光環。

老萬呼籲，遊訪國家公園最重要的事，就是遵守國家公園的規定，「除了足跡，什麼都不留：除了照片，什麼都不帶走。」唯有大家的保護與愛惜，地球上的美景才能生生世世留傳下來，為子孫保留無價瑰寶。很多人喜歡餵食野生動物，其實，這並不是愛護牠們，反而會害了牠們，野生動物一旦習慣與人類接觸，取得食物容易，便逐漸失去野外求生與覓食的能力，甚至會一個不小心地侵入人類生活的環境，過去便有多起野生黑熊因不斷侵擾人類而不得不被獵殺的事件，所以，餵食野生動物的行為，極有可能會讓人類成為野生動物致死的間接凶手。

遵守大自然的遊戲規則

紅杉與國王峽谷國家公園內共有5座遊客中心，分別是雪松樹林遊客中心、巨木樹林遊客中心、足丘遊客中心、羅奇波爾遊客中心和礦物國王遊客中心，分別座落在園區不同的地區，以就近服務遊客。其中足丘遊客中心是園區總部，水晶洞的門票只在此發售（只發售當日票，每日15:45停售），水晶洞的洞口則是不售票的，很多遊客不清楚這個規定，結果白跑一趟。

住於公園入口、198號公路26公里處的巨木森林博物館，裡面則有非常豐富的巨型紅杉生長資訊，也提供地圖、書籍的販售，對於想要了解紅杉生態或更進一步了解國家公園的遊客來說，是個非常值得拜訪的地方。

老萬建議，想要造訪紅杉與國王峽谷國家公園最好是租車自助旅行，預留充足的時間慢慢欣賞大自然的美，千萬不要來去匆匆，若是入住國家公園內的山莊更好，不但可以減少進出國家公園花費的車程，將體力保留在探索國家公園的世界，也比較有機會親近野生動物。不過，想要在國家公園內住宿可不容易，如果適逢暑假旺季，最好提前三個月以上預訂。

除開車外，健行既健體又能深入體會公園內的絕美景色，也是不錯的方式。紅杉與國王峽谷國家公園內規劃有多條健行步道，可詢問遊客中心服務人員，他們會依據遊客的時間與體能，給予適切建議。

他山之石　值得借鏡

老萬認為，台灣多座國家公園的絕麗勝景，絕不亞於國外的國家公園，不過他山之石的確有值得借鏡之處。

美國國家公園內各種野生動物活躍其間，而且隨處可見，這也是台灣國家公園所不及之處。美國腹地遼闊，保育觀念深耕早，不僅在國家公園內，國家公園外也處處可見愛護環境、保護動物的行為；反觀台灣，地狹人稠、寸土寸金，與自然爭地的結果，造成保育觀念不易落實，比較常見的野生動物多半是昆蟲，偶爾可見鳥類與爬蟲類，大型野生動物只有深山內才能生存，應制定相關的保育法規並落實全民參與，讓野生動物安心棲息、安然繁衍。

紅杉與國王峽谷國家公園內規劃了完善的住宿與遊憩環境，與周遭環境完美融合，提供良好的休閒活動品質，這也是國內比較少見的；陽明山、墾丁國家公園在這一點上的可及性最佳，同時卻也是自然環境遭受破壞較深的國家公園，甚是可惜。如何讓人為建設不著痕跡地融入自然環境，達成遊憩與生態達成平衡，將是台灣國家公園尚需努力的課題，讓不朽山林、絕麗勝景永續長存。