我感到很福氣，能看到最美時的台灣。
會關心自然保育的人，一輩子都會關心。
- 劉小如

半個多世紀以前，即使在台北，大自然和人都還非常的接近。畢生投入鳥類生態研究與保育工作的劉小如老師，當時猶是個「野孩子」。不像其他女生待在家裡喜歡打扮成小公主模樣，她總愛往外跑，與天地為伍。日後耕耘自然生態領域且終能開花結果，那顆種子可以說是在童年時期就已默默埋下。

在求學路上，劉小如走的有些特別。她最先考上物理系，後來轉到外文系，接著又出國拿了個文學碩士。這些都是興趣廣泛使然，喜歡就付諸行動，毫不猶豫。穿梭理性與感性之間，她相信，「人本來就有很多面向」。不過，劉小如最深層的興趣，卻因緣際會地，被當時熱衷賞鳥的老公給喚起了。

山中歲月

歸國後，因為先生在寫關於鳥類生態的博士論文，她成為全天候的助理，跟著上山下海作研究，也學著認鳥。從零開始，每天都有新收穫，她開始愛上這樣的環境，也逐漸被這些空中精靈所吸引。童年的記憶接起來了，原來當時停在住家樹上的，是白頭翁；在附近小溪邊停棲的，是翠鳥。

「那時候……」，言談間，劉小如總習慣用這句話開頭。提起那個人心樸素單純、自然環境未被破壞的年代，臉上的表情，始終充滿著幸福與懷念。那時候，在荒山野外要搭便車，儘管伸出手，不用擔心遇到壞人。那時候的深山，走好久恐怕都碰不到一個人。她曾進入由珍貴紅檜構成的樹林，巨木參天，佈滿青苔，一道道陽光穿透山嵐灑下，美景令人難忘。

伐木是早期林中的主要產業。要看到更多鳥，必須跨過伐木線，進入更深的山區。運送木材的高空索道，有時也順道運送人，協助通過陡峭的山徑。有一次，劉小如和伙伴乘著索道上山，但因運下山的木材重量不夠，使得平台滑到一半就停住了，人和一堆炸藥就這樣卡在半空中。但她當時不但不緊張，反而很興奮。因為在這樣的位置，可以俯瞰整個山林，還可以看到一隻隻飛鳥，穿梭在翻騰而起的霧氣之間。

這個事件把她愛冒險的個性，展露無疑。她說，「以前什麼都沒有，能活下去本身就是件好事，在山中也不會感覺到辛苦」。的確，當時上山作研究的人員，裝備簡單，能提供協助的，大概只有帶著柴刀開路的原住民，還有他們忠心的狗，大家仍甘之如飴。

• 上左圖：自然環境未被破壞的年代，是劉小如研究生涯中的難忘回憶/林茂耀攝
• 上右圖：已從中研院退休的劉小如，由衷希望能有更多的人一起來扛這個鳥類保育的重擔/劉小如提供
• 下圖：圖中稀有的藍腹鷴讓劉小如和先生尋覓許久。牠美麗的身軀拖著白色長尾巴讓眾人驚嘆不已。/邱銘源提供，邱盧素蘭攝

幾個月與幾秒鐘之間

除了不怕吃苦，還要有很好的耐性及專注力，才能見到想見的鳥兒。半夜就得出發，在山林中迎接天亮，只是基本要求。例如有次在玉山追尋帝雉，幾個月過去了，卻仍一無所獲。最後，才在箭竹林裡發現蹤跡，雖然只短短相遇了幾秒鐘，但高度期待下終能如願以償，「那種快樂是無法形容的」。

而稀有的藍腹鷳，也是尋覓許久。那次，要不是靠著她先生敏銳的聽覺引導，那隻隱藏在一片闊葉林中的藍腹鷳雄鳥，還不知要多久才被發現。隨後在眾人注目下，美麗的大鳥拖著白色長尾巴，緩緩飛下山谷，大家莫不驚嘆。

1984年，南台灣的墾丁成立第一座國家公園，並陸續推動相關生態研究。但早在1968年，劉小如就在這裡進行鳥類繫放調查了。不像現在墾丁到處是特色民宿，當時下榻的是間三層傳統磨石子建築，她還記得名稱:「南台大旅社」。有一次，他們在屋內研究一只貓頭鷹的食繭，那是無法消化而從猛禽口中而出的嘔吐物，異味四散，讓旅社的老阿嬤皺起眉頭，不解這群年輕人在幹什麼。不過，阿嬤還是天天把房間整理得乾乾淨淨，手洗的漿白床單經過風吹日曬，散發著太陽的香氣，這，絕不是現在烘乾機辦得到的。

那時候，研究的對象是紅尾伯勞。由於當地人本來就有捕捉的習慣，研究團隊就向民眾收購，測量、附上標記後予以繫放。但伯勞嘴尖，有民眾竟為了避免被咬而折斷其下顎，此時就趕緊宣導，這樣受傷的鳥他們是不要的。

為了保育、繼續深造

確實，當時的人雖然單純，但也缺乏保育觀念。而破壞環境的行為，隨著經濟發展慢慢多了起來。劉小如說，她個性就是雞婆，看到不對的事，就會到處打電話反應。後來自覺光是靠熱情是不夠的，得必須再充實自己。於是，這個因興趣而跑野外的文科女生，又出國念了環境教育碩士並攻讀自然資源博士。她希望這些專業養成，能讓她說話更有份量，呼籲能受到重視。

當然，劉小如後來的訓練，也讓她發揮潛力，同時在學術研究上做出傑出貢獻，但是，致力生態保育的初衷，不曾改變。對她來說，保育就是「搭起人與自然的橋樑」，她的研究工作，從來不會獨立於社會之外。長期的付出，讓劉小如在1998年，獲得天下雜誌肯定，被標舉為影響台灣的200位重要人物之一。

• 上圖：鳥兒飛翔在空中的美麗身影對致力生態保育的劉小如來說是極珍貴的畫面。/阿沙攝
• 下左圖：深入觀察鳥的生態習性與行為特色是建立鳥類資料庫的重要步驟。/劉小如提供
• 下右圖：40多年來，劉小如一直以實際行動回饋這塊土地/劉小如提供

今年（2010）3月，鳥界有一件大事，一套三冊的《台灣鳥類誌》終於問世。其實早在20年前，國科會就有出版計畫了，鎖定的負責人就是劉小如。但她知道，當時國內條件尚不足以推動這個龐大工程，因此婉拒。直到6年前，這回換農委會找上她，眼見時機成熟，於是號召諸多鳥類學者，共襄盛舉。為求嚴謹，比對查證的工作耗去不少精力，使得編輯的時間，比當初預計的3年整整多出一倍，但也更紮實。早期鳥類的資料過於凌亂，劉小如希望經由這套書，讓今後的觀察、紀錄與研究有共同的依循，不但建立統一的資料庫，也能更深入觀察了解各種鳥的生態習性與行為特色。

歡迎大家一起扛擔子

40多年了，回首這條研究保育之路，劉小如滿心感激。覺得自己真有福氣，能一睹台灣最麗質天生時期的容貌，並體會了與大自然相處的樂趣。也因此，她一直以實際行動回饋這塊土地。總體而言，生態保育的觀念已日漸提昇，但另一方面，環境破壞的速度也在加快。因為，現在的人心、組織運作都比以前複雜多了；而技術進步帶來的殺傷力，更讓昔日鋸倒一棵樹的時間，現在可用來剷平整片森林。

這些隱憂，劉小如都了然於心。但個性樂觀積極的她不輕言放棄，「要不然就不要做，要做就全力做好」。就像催生國家公園，當初若不是有一批共同關心的人大聲疾呼、戮力奔走，進度很可能會被耽擱。

「台灣的自然美景絕對不輸國外」，劉小如有感而發的表示，還好幾座國家公園陸續成立，為台灣保留了完整的自然土地，這是值得欣慰的。她認為，國家公園身負為子孫長遠保育生態環境的重任，只要是對的事情就應該堅持，可以盡量溝通協調，但無須忌憚不合理的抗議聲音。同時她也建議，未來的研究計畫，固然需要重視明星物種以便吸引社會大眾對生態環境的關切，也需要重視涵蓋整個生態系等大尺度的研究，才能有助於政策擬定與整體規劃。

相較於先進國家對自然環境無微不至的保護，劉小如感觸良多。無論是發自內心或是守法的民族性使然，對環境的尊重是我們要學習的。雖然在一般的文化印象裡，我們是講求天人合一的民族，但她觀察中國的山水畫，在重山萬豁之中，似乎總要出現一處亭子，人則是待在亭子裡泡茶下棋。這似乎顯示了一般人要在人造的環境下，才能真正安心，潛意識裡還是恐懼自然的。要真正的尊敬、愛護自然，讓台灣整體的生態環境可長可久，她認為，關鍵還是在於教育。

今年，劉小如就要從中研院退休了，但不會閒著。她會繼續整理鳥類的資料，繼續關懷自然生態。她依舊是許多民間保育團體的會員，可能還是很忙；任何一封來請求協助的e-mail，照樣認真仔細回答。因為，環境議題越多人關心越好，她由衷希望，能有更多的人，「一起來扛這個重要的擔子」!

劉小如

中央研究院生物多樣性研究中心研究員，鳥類與生態保育專家。東海大學外文系畢業，美國康乃爾大學文學暨環境教育雙碩士、自然資源系博士。曾獲頒美洲鳥類學會榮譽研究員，並入選國際鳥類學委員會成員。2010年獲頒行政院農業委員會「林業及自然保育有功人士」獎。

• 上圖：國家公園的陸續成立，為台灣保留了完整的自然景觀/金管處提供