通常我們總是說，路是人走出來的。但對國家公園的步道志工而言，路，是靠雙手與一顆自然之心，慢慢築成的。

運動、賞景、遠離塵囂、呼吸新鮮空氣，無論什麼理由，有越來越多的現代人，走入山林。如果你也是其中愛好者，可曾注意到腳上踩的路，背後承載了多少意義？多少問題？

其實，山林非都市，人類更非主要的住民，多開一條路，就是對山上的環境、生活其中的動植物多一份干擾。如果這條路是以粗暴的方式建造，那麼傷害就更大了。山中最常見的路就是政府主導的工程，大量使用水泥或花崗岩等硬質鋪面，不透水，除了對環境不友善，走起來也不舒服。此外，就是民間的自力營造，在野外鋪上地毯、廢輪胎，非常的突兀。

地球另一端的夢想

政府有資源，民間有熱情，為什麼不能攜手合作，打造出一條能呼吸、符合自然脈動的山徑呢？這個問題，困擾著長期注重生態議題的徐銘謙。2006年，她申請了「客委會築夢計畫」，遠赴美國東岸的阿帕拉契山尋找答案。在這裡，有一條跨越十四個州、總長超過三千五百公里的步道，不但施工師法自然，令人感動的是，這條山徑完全由志工所修築。

這種民間自發性的維護工作，早在1900年初期就開始了。到了1925年，阿帕拉契山徑協會成立，把各地俱樂部與登山協會的力量統合起來，對綿密的山徑進行有系統的串連與修築。

1926年，美國政府有了積極回應，通過國家步道系統法，從此，自然步道的維護機制，有了法源與財源依據。國家提供了後盾，使這些NGO組織無後顧之憂，得以持續帶領一代代的志工，守護一條條美麗的自然路徑。無疑的，這是一個公私部門密切合作的典範。

那麼，怎麼樣才是一條理想的步道呢？山徑協會裡有一個很貼切的比喻，好的步道路是讓人「在荒野之中」，而非「穿越荒野」。

理想步道的條件

理想步道的施作，「順應大自然」是重要的原則。因此，要尊重四周的地形地貌，減少不必要的擾動；領隊告訴徐銘謙，「看不出施作痕跡，才是一條上乘之路」。在這個原則下，人工設施就不會從頭蓋到尾，而是有需要時才出現。步道也不會太寬（不超過1.2公尺），以減少對周遭生物及其棲地的衝擊，由此可知，一條無法導引人行走其上，而致使山徑越來越寬的步道，就是失敗的。再來是強調就地取材，因為從大老遠運送非原生的材料上山，不但耗能、又不符現地生態。

• 上左圖：一階階的步道都來自志工們辛苦的雙手，圖為階梯施工中的照片。／徐銘謙提供
• 上右圖：好的步道應「渾然天成」，與自然融為一體，看不出人工施作痕跡。／徐銘謙提供
• 下左圖：理想步道的條件之一就是「就地取材」，不採用非原生的材料。圖為步道志工們用人力把石頭一個一個扛上山，非常辛苦。／太管處提供
• 下中圖：圖左為路面清整、土石階梯施作前，圖右為施作後。／徐銘謙提供
• 下右圖：圖左為路面清整、土石階梯施作前，圖右為施作後。／徐銘謙提供

此外，有別於「人定勝天」的工程思維，這些設施並不追求永久的耐用期，而是「該腐朽就腐朽、該被水沖掉就讓它被沖掉」，成為自然裡的一份子。上述要求，都不是傳統發包工程所關心的。一般工程講求規格化，為了效率，可能還得不惜破壞環境多開條施工便道；工人拿著施工圖幹活，不會視基地現況作彈性調整，而畫圖的那個人，可能連現場都沒來過。相對的，山徑協會的領隊則對環境的水文、地質乃至於一草一木瞭若指掌，無須施工圖，也能指揮志工們，造出好走又貼近自然的步道。

這些觀念，以及三個半月的操作，讓徐銘謙受益良多。她把這個實現於地球彼端的夢想，攜回台灣播種，如今，已在農委會林務局與國家公園萌芽。她觀察到，比起美國阿帕拉契山，台灣的自然步道維護，甚至有更多的發揮空間。例如，我們的許多山徑本身就是古道，沿線分布著不少史蹟，藉著路徑的修築，可以同時進行遺址的調查與復原。此外，早期的步道多由原住民開闢，這些呼應自然的傳統技術正逐漸流失中，正可藉由築路而接續香火，並進一步活絡部落。這是一個兼顧環境生態與文化厚度的工作。

步道志工的意義

然而手工築路的價值還不止於此。志工來自四面八方，透過行動的交集，形成了新的社會網絡，進而分享彼此的專長、情感與人生經驗。山林就是一個公共場域，不管各自立場為何，透過公共參與，最後總能凝聚共識。揮汗造路也是一個實踐的過程，無論先前你喊過什麼生態保育口號、受過怎樣的力學知識訓練，在這裡，就是驗證的所在。

以場地而言，太魯閣國家公園擁有各類型步道七十餘條，顯然是非常理想的實習教室。今年（2010）7月，太管處就和徐銘謙合作，以「洛韶山莊」為「志工之家」，舉辦為期一年、三個梯次的步道志工培訓活動，為國家公園的環境教育和深度體驗展開新頁。2010同時也是中部橫貫公路開通五十週年紀念。中橫承繼自合歡越嶺古道，連結了太魯閣國家公園，是台灣第一條東西橫貫公路，工程艱辛不在話下，而中橫健行更是早期年輕人重要的成長記憶。選擇此時此地推動，也有傳承歷史、並重新詮釋築路精神的時代意義。

• 上左圖：行前講解與清點工具是步道志工上工時必要的步驟之一。／徐銘謙提供
• 上右圖：團隊合作對步道志工來說相當重要，雖然學員們完全沒有相關的施工經驗，但憑著簡單的工具，運用現地材料，仍能合力完成諸多困難的工作。／太管處提供

相較於其他志工，步道志工更重視事前規劃與團隊合作，當然，也更耗費體力。但出乎意料的，報名頗為踴躍，而且女性、高齡者還不少。雖然學員們完全沒有相關的施工經驗，但在領隊的指導下，憑著簡單的工具，運用現地材料，仍能合力完成砌石邊坡、設置排水系統、擊碎石回填路面、設置砌石階梯等工作，讓步道「渾然天成」。活動後的反應很好，有許多學員打電話來，詢問何時可正式服勤。

除了師法自然的維護經驗外，徐銘謙也試圖協助國家公園，建立完整的志工培訓體系。因應步道修護需要領隊與團隊合作的特性，步道志工系統分為三級，有點像學徒制：參加基礎培訓的成為實習志工，每年達到固定服勤時數的轉為正式志工，最後，再從這些較資深的志工裡挑選，接受進階訓練、成為指導志工。這些指導志工，就是將來築路領隊的儲備人選，也是未來開枝散葉的希望。

公私部門合作的制度化

可以想見，資深志工的訓練，必定需要長時間的養成，單靠現階段一年的合作計畫，是絕對不夠的。此外在實地操作上，也遇到瓶頸。就地取材是自然步道的重要原則，這在周圍石頭多的地方，還不是問題，但若沿線只有樹木，則築路的材料來源就是個大困擾了。基於森林法，國內的林木受到嚴格管制，即便是風倒木，也要經過繁複的程序，才能允許成為就近造路的材料。故常見的狀況是，志工要事先備妥木材，用人力一根根的扛上山，非常的辛苦。

想要可長可久，還是要回到基礎面，把配套的法令與領隊制度建立起來。以美國成功的運作模式為鑑，徐銘謙呼籲，台灣應該也要有自己「國家步道法」。在這個法令之下，步道本體就是線型的國家公園，而與政府簽定合作協議的步道團體，便可謹慎而合法的使用沿線必要的林木。更重要的，從規劃到修築維護等軟硬體工作，都可在政府公權力及穩定資源的支持下，讓民間團體有參與的空間。如設立基金、提供相關工具及基地營場地等等，這些都是得以長期經營的基礎。

台灣多山林，密如蜘蛛網的步道，正需要各地的志工，共同維護。徐銘謙有感而發的說，現代化的生活讓城市人越來越遠離自然，越來越難動手完成一件事。而參與活動的步道志工，不但帶來了環境的轉變，也成就了自己的轉變。一方面，凡付出必留痕跡，看著步道一階階的蓋好，讓人有踏實的成就感。而對原本熟悉山林、注重攻頂的人來說，會發現平日快速走過的一小段路，原來要花這麼多時間才完成，因此，也懂得謙卑與珍惜。

原來，為土地揮汗，大夥齊心在荒野築一條對自然友善的步道，是這麼有意義的事。在志工的心得分享會上，看著螢幕上的投影，有的學員會忍不住紅了眼眶。比起國外百年的歷史，雖然，這不過是我們的第一滴眼淚，但只要有開始，相信一切都不會太遲！

徐銘謙

「千里步道籌畫中心」副執行長、「荒野保護協會」鄉土關懷委員會副召集人，同時為台大國家發展研究所兼任講師與博士候選人。積極參與國內手作步道志工的推廣工作，著有《地圖上最美的問號》。

• 上圖：好的步道不會太寬（不超過1.2公尺），以減少對周圍環境的干擾，圖為阿帕拉契山的步道。／徐銘謙提供