認識Bagi 是多年以前的事了，為了能不動聲色地接近野生動物，我曾向一位太魯閣族的原住民朋友求教追蹤的技巧，他自稱自己並沒有這種本事，不過他父親卻是位獵過三頭熊、無人能及的獵人。

我因此結識Bagi，得以和他相處了一段很長的時間，用著有限的語言與肢體動作溝通，自在地和Bagi 一起在山上過著簡單的日子。

曾經平靜 曾經富庶

Bagi 並不是一直都住在山上的，這個太魯閣族原來有過自己富庶的日子，多年前他們曾經靠著生產香菇，過過優渥的生活，可惜後來竟被自己的族人出賣，勾結平地的不法商人，伐空了他們賴以生存的那片山林，族人們莫名其妙的因為失去了賴以生養的香菇種植而破產，最後被迫遷離家園，由政府安置遷居平地。

太魯閣峽谷是由於遠古地殼劇烈的上升，形塑了高地平台的地形，溪流對大理石的侵蝕，更切割出險峻的縱谷。艱險的地勢，造就了身手矯健的獵人。到了平地，失去了習慣的生存場域，山上強悍的獵人，應付平地的生活卻是處處見絀。山上自由自在的生活，變成在平地的綁手綁腳。山上的老鷹，怎能只用爪子走路。簡直就像那片被砍光的林地，了無生趣。所以，當居住地的山林，再度長出生機以後，這些老獵人們也陸續丟下平地的家和習慣了平地生活的晚輩們，回應了山林的召喚，一個接一個的飛回山上。

• 上圖: 太魯閣族人曾經遍布塔次基里溪谷地中的每一吋土地。 / 劉思沂 攝

曾經抗戰 曾經接受

這個驍勇善戰的部族，曾經為了捍衛土地和生存方式起而抗日，與日軍纏鬥了18年，是日據時代最後一個對日本降服的族群。慘烈的戰役，使得太魯閣族幾乎被滅族，降服後的遺族從此在文明的洪流裡浮沈。生活形態隨著外在環境而改變，百年前的慘烈戰爭為的是族群的生存，降服之後，面對的是平地文明緩慢的同化，祖先驍勇善戰的血液，是否就隨著時間一代一代的被文明稀釋了？

原住民的老人，因為日常的勞動，很多人有骨刺的困擾，連Bagi 這樣的硬漢也不能免俗。對現代人來說，骨刺原本不是大問題，簡單的手術就可以改善。但是他對手術的不了解，看過因為手術失敗而失去行走能力的案例後，讓他強烈地抗拒動手術，即使到後來骨刺已經嚴重壓迫神經，劇烈的疼痛外，整條腿已經不聽使喚了，還是寧願拖著殘腿也不願開刀。

看著Bagi 在家中拖著一條不聽使喚的腿跛行的模樣，當他說要帶我上山時，我有些懷疑他要怎麼越過崎嶇的地形，爬上陡峭的峽谷？

誰知道一到野外，我這個正值青年，習慣了背負沈重的攝影器材上山下海，自詡體能過人的人，在這個瘸了一條腿的老獵人身邊，竟然得使出全力才能勉強跟上。我無法理解，這個瘸腿的的老人，為什麼一進入山區，怎麼就矯健得像個野生動物？唯一可以理解的是，骨刺的疼痛不會要他的命，但是如果失去了這樣自在地在山野裡自由活動的能力，肯定會奪去他活著的意義。

山上的日子還算悠閒，種種菜，養養雞，巡視放過的陷阱，Bagi 是個優秀的獵人，熟悉動物的習性，放置陷阱的點非常準確。但是我對他的尊敬，並不是因為他高超的狩獵技巧，而是因為他對生命的尊重，珍惜獵物的供養，完完全全徹底的利用一隻獵物，沒有一絲浪費。我佩服他對獵物的尊重，這才是真正的獵人。

有天Bagi 告訴我，他是因為撞見黑熊在偷食陷阱中的獵物，在不得已的狀況才獵殺牠們的。獵殺黑熊會遭致祖靈GAYA 降禍，某一年他三個最好的朋友突然相繼去世，他相信這就是懲罰：祖靈留下他孤單的活著，帶著對好友的思念與歉疚。

山之於他 他就是山

那天起霧，Bagi 去找他住在附近的老朋友，我正在屋外拍照，看著他背著竹簍，一拐一拐地慢慢走進霧裡，最後消失在霧幕之後，濃霧裡看不見山，也看不見他。只有我腦裡的意像告訴我，Bagi 和山在霧的後面。

有的時候看不見時反而讓人看得見，我突然明白了，太魯閣族祖先驍勇善戰的血液，還是在他身上流動著，不是用英勇的戰場上流血反抗的方式來證明，而是他那寧願忍受身上刺骨的痛，也不願冒險失去在這片山上生活的行動力，那份對這片山野的無法分離的摯愛。

他和這片山是一體的，他的生命屬於這片山，他就是山。