撰文、插圖／張瑜芳

雷聲轟隆。但，今天的雷聲不同以往。

我打了個冷顫，走向oya（媽媽）織布的場域，看見妹妹依偎著oya吵著聽故事，「像閃電一樣的符號，是和雷神約定好不可懈怠的標誌喔。這個菱形是祖靈的眼睛，黑色是不能黑心，白色是純潔，紅色是熱情…」。空氣中彌漫著浮動的濕氣，oya停下手邊工作抬頭看著我，猛地把我和妹妹塞入織布機胴內。

「oya...」等我再張開眼，熟悉的景物已成為一片汪洋上浮動的棋子。這是鳶鳥啼哭造成的大水嗎？胸口一悶，說好要和阿道、武巴斯一起成為真正的男人…。妹妹瑟縮在織布機胴的角落，「minayti（妹妹）別哭，就算只有我們，也要勇敢活下去！」

水無情地推著裝載我們的織布機胴，烏雲讓我分不清方向，惟有oya織一半的布在水中漂著，似恣意暢游的三色魚，「oya，您在看著我們吧…」。「minatini（哥哥），水把我們推向那座像酒桶的山！」水花濺得我眼睛睜不開，只感覺魚兒似推著機胴直至擱淺。狂吼的雷聲已漸漸遠離，只剩下低鳴的呻吟。「是Papakwaka（大霸尖山）…」說完我已累得昏了過去。

醒來時看著minayti擔心的守著我身邊，「minatini，如果你都離開我，我該怎麼辦…」「minayti妳放心，我會守護妳的」。打起精神開始找食物果腹，我試著找尋芭蕉，除了可填飽肚子也易於生火。填飽肚子後一心想趕緊搭建遮風避雨的空間，桂竹、茅草、藤條和實木...，幸好洪水來臨時獵刀未離身。以前蓋房子是全村人的大事，大家會一起幫忙，而如今只有我們…不知其他人是否生還？

依照耆老曾經的叮嚀與幫忙建屋的經驗，選了便於農耕的地方，剷平了地基。沒有巫師幫忙占卜是否為吉祥之地，但無所謂，能活下來已是奇蹟。穿在身上的長衣已破爛不堪，該花些時間找苧麻，不知此地有哪些植物可用？oya留給我們重要的織布機，如今也僅能靠minayti的手藝了。

蓋房子前，簡單唸著記憶中的祈禱文，沒有米酒但還是誠心地用獵到的雉雞肉取代豬肉敬拜祖先，雖然沒能很正式但我想祖靈會保佑我倆平安。過了些時日房子也有了雛形，Minayti摸索著記憶中oya的身影與話語，試著找回織布的感覺。或許是錯覺但她的臉比大洪水前蒼白些，找來的野菜不夠吃，要再找些種籽試著種植，也要再多捕抓些獵物增加她的體力。風吹著，又是個輾轉難眠的夜晚。祖靈的鼻息聲傳入我耳裡，催促著我肩負起責任，夢中迷糊地看見什麼人從minayti身旁出現，喊叫後又隨即消失。

一般狩獵前都要進行夢卜，然而巫師不在身邊，只好簡單地帶著minayti準備的乾糧去狩獵，祭拜山神的祭品也準備完畢，而minayti答應我會守著家，等我回來後要織全新的長衣給我。幾天下來狩獵的成績沒有非常出色，僅捕獲了山鼠與山羌。回家的途中風未起，草叢搖晃得卻不尋常，悄悄靠近竟發現別族的獵人！

想必對方也發現我，眼見對方無跟過來的意思，急忙尋著舊路回到minayti在的地方。當我趕忙向minayti報告我的發現時，只見minayti眼神望向遠方，穿過山嵐越過山峰直至一個我無法抵達的地方。

過了些時日，看著屋前的小苗長大，不禁想到那天狩獵時四目相交的那雙眼睛，我決定找出對方的部落。minayti很憂心決定要跟著我前往。雖然我很擔心minayti的身體，但她的目光如鷹，決心也早已似樹根般纏繞在我身上。

我似找尋獵物般不放過任何因習性而留下的痕跡，沒想到這個部族如此隱密，在流動的光影下，我終於在大洪水後第一次看到人煙。族落中男性似乎已外出，是狩獵？是參加祭儀？當我向部落走去，突然有個男人把我擋下，聽不太懂說什麼，似乎是Atayal（泰雅）族。全身僵硬得如同站在獵刀前的山羌，想拔腿狂奔但失去力量，minayti害怕得躲在我身後，此時我真後悔把她一起帶來。我以為我的人頭要不保，以為我害得全族的人滅絕。然而一位看似耆老的人試圖與我對話，我緊張地邊說邊比，大地也成了我的畫板。

泰雅族人接納了我們，教導我們他們的語言與生活智慧，在部落裡我成為真正的男人。我的體格變壯碩，也捕獲山豬，他們為我紋面視我為部落的一份子。然而我沒忘記我來自的地方，我拔了第2門牙並戴上白色圓盤型貝類製成的耳飾。我能隨著自然的氣息呼吸，在疾風中奔走，祖靈的氣息依舊在我身邊圍繞提醒著使命的到來。隨著我的改變，minayti卻沒有愈變愈好。她的身體不容許她長期織布，她的眼神渙散，常說著從前部落的種種，以及碎念著我不懂的話語片段。

隨著身心準備妥當，我與泰雅族人道別並以山豬作為謝禮，我已決定帶著minayti離開並重建屬於我們的部落。離開自己搭的第1個家，攙扶著身體孱弱的minayti，她的腳如初生的小鹿般顫抖著。我向祖靈祈禱，希望他們可以保佑我們平安抵達新的駐點。當我轉身看到minayti時，她已倒在路上無了氣息，我的身體似缺了一大片，空虛的希冀當時大洪水吞噬自己。悲戚的吶喊在山中迴盪，似在提醒我這既定的事實。

「minayti，如果妳想安慰我這個寂寞的哥哥，就化成人吧！」我順從祖靈的指示，抱著minayti到有水的地方，將她的軀體丟進水裡。於是從水中長出一個個族人，每個族人我都以大自然的現象或動植物作為姓氏，也賦予他們每個姓氏一項使命。看著從minayti身上長出的族人，突然令我憶起夢中模糊的意境。

大洪水吞噬了我的族人，如今在Papakwaka的水中我再次與族人重逢。我踏向往前的路上，而我不再孤寂。此後我要帶著族人重新建立部落，在Papakwaka的祝福之下，我們將會重生！

雷聲轟隆。但，我已不是原來的我。

• 作者簡歷
• 張瑜芳：1986年出生。畢業於東華大學族群關係與文化學系碩士班，喜愛多元文化尤以原始藝術為最，專注環境及人類行為。