狂風暴雨三人行
前記：踏入古道調查的不歸路
常常在演講時，被臺下的聽眾問：「你們是怎麼開始調查古道的？ 」
怎麼說呢？我們其實很早就注意到，縱橫在臺灣山區裡，有許多先人開闢的步道，我們經常利用它們 來登山，探訪古部落，深入幽秘的瀑布或溫泉。但總是玩玩的性質，直到有一天……
話說民國74年，臺灣已經有墾丁、玉山、陽明山3個國家公園，第4個國家公園：太魯閣國家公園也 在緊鑼密鼓的籌備中。當時，登山界很多團體收到營建署國家公園組的開會通知，因為國防部有重 議題要討論。
進入會議室時，每個位子的桌面已經放了3個國家公園的簡介，我隨手翻看，內容都是絕美的珊 瑚礁海景或是山岳景緻。
主持人是國防部的某上校， 他一開口就說：「為了國防安全，依法，海岸線和高山都是不允許拍攝照片…」在場眾人面面相覷，不知道國防部這些話，是否要禁止大家攜帶相機登山？
這時候坐在我旁邊的一個中年男子，突然離開座位， 一面高聲喊著：「沒收， 沒收， 這些都是禁書！ 」一面就到每個人桌上把國家公園的簡介都收走。這突兀的動作，令那位上校面紅耳赤，簡直無法繼續說下去，會議只好草草結束。
我忍不住誇讚這個機智的男子並與他交談，才知道原來他是內定的太魯閣國家公園首任處長徐國士先生。因為相談甚歡，我又忍不住誇耀位於太魯閣峽谷上方的「錐麓斷崖古道」，風景是多麼的天下無雙！還有，從中橫碧綠神木下去，有日本警察道路，一天就可以走到天祥！
「就是你！就是你！我一直想要找的人就是你！ 」徐國士興奮的說：「幫我們把路線和路況調查出來，要多少費用，儘管提出來！ 」
有這麼好的事啊？ 從前我們登山，都要花自己的錢，現在內政部營建署居然要出錢讓我們上山，當然要接下委託調查計畫啊。
接下計畫才知道不是那麼簡單，從前是玩票性質，愛走多少就走多少，一旦要執行計畫，所有步道的路況和歷史沿革全部都要調查清楚。事實上，合歡越嶺道是我們第一條調查的古道，也是印象最深刻的路。我們曾經在這一條路上遭受二次生死交關的危難。一次是在錐麓斷崖上遭受虎頭蜂螫，楊南郡休克昏迷在斷崖邊緣長達6小時；另一次在古白楊大斷崖，我被一塊落石擊中額頭，當場血流滿面，進退兩難。……一年後，我們交出了《合歡古道調查與規劃》報告，到底合格嗎？自己也不清楚。
沒想到隔天下午，當時的玉山國家公園處長葉世文就打電話來說：「我剛剛看到你們的報告，調查得非常完整，我想請你們擬一個計畫案來，幫我們調查清代的八通關古道。」
「不行，不行，合歡古道有很多日本人留下的資料，而且我們原本也走過幾段路。清代的八通關古道我們完全不知道，地圖像山水畫，地名像西遊記。我們沒辦法調查！ 」
當天下午掛斷電話，葉處長就從水里辦公室出發，晚上快9點時，出現在臺北內湖我們家的門口。再三婉拒無效，因為隔天還要上班，只好答應了。從此之後，我們就踏入古道調查的不歸路了。
（由徐如林老師摘錄自《合歡越嶺道：太魯閣戰爭與天險之路》）
2005 年5月中，我在水里玉管處和當時的林青處長閒聊時，不經意的提起大分事件。因為當時正是大分事件爆發90周年，卻少有人知道玉山國家公園內的布農族祖先們，曾經英勇地發動抗日，並以智慧和韌性，抵抗長達18年，直到臺灣總督與警察當局低頭示弱，才結束這漫長的對抗。
「大分事件與太魯閣戰爭、霧社事件，並稱為日治時代『三大理蕃事件』。八通關越嶺道也是為了這件事而開的呀！玉山國家公園範圍內，有這樣重大的歷史事蹟，應該要把它調查彰顯出來！ 」我這樣向林
處長提議。
「真的有這樣重要的歷史和遺跡，那是一定要調查清楚的。」林青處長在驚訝之餘，很快的下了決定：「那麼，這件事情就要拜託妳和楊南郡老師來幫忙了。」
「啊，我……」我沒想到閒聊幾句，居然惹了個大麻煩上身！
八通關越嶺道與大分遺址一帶，我們已經去過很多次了，然而最近的一次，是在調查清代八通關古道時順便去的，算起來也有將近20年沒有到現場了。我這個人寫文章之前有點龜毛，沒有親自為了大分事件去走一趟八通關越，細數一下沿途的日警陣亡紀念碑，總覺得不踏實。此外，我們往昔調查古道時，都是選在秋末冬初的乾燥季節，我希望在大分事件爆發日的前一天及當天，親自到大分部落遺址，感受同一時間的氣候與氛圍。
1915 年5 月12日，位在拉庫拉庫溪南岸的喀西帕南警官駐在所，因為日警刑求逼槍的殘暴舉動，引發了喀西帕南事件，5天後的5 月17日清晨，大分警官駐在所也被53名布農族施武郡人攻入，全體殲滅。
2006 年5 月12日到達水里當天，氣象圖上有個名為珍珠的颱風，正侵襲過菲律賓，造成41人死亡後，繼續向西越過南海往越南而去，當時擔任課長的林文和很憂心的說：「我看你們還是改期好了。」
「珍珠颱風已經走了，何況，改期就不是大分事件發生的季節了。」「那你們一路要小心，有狀況馬上要回頭。還有，別讓林淵源揹太重，這位大哥最近關節有點問題。」
「沒問題，沒問題！ 」我趕快說：「公糧、裝備分三等份，我、楊老師和林大哥各揹一份，重量都一樣。」我非常得意的說：「多年研究，我對於食物裝備的減重已經非常厲害了。」
果然厲害，林淵源大哥一手提起他要分擔的那一袋東西，懷疑的說：「這麼輕啊？ 8天要吃的用的都在這裡嗎？ 」於是，他把我們送他的，額外的4瓶金門高粱都塞進背包裡，興奮的說：「我要帶去大分山屋埋起來，等美秀老師來調查黑熊時就可以挖出來請她喝了。」
很順利的第一天，在觀高拍攝了滿滿的法國菊。隔天，在中央金礦午餐時，巧遇聯合報同仁的秀姑巒登山隊伍，大家寒暄互祝平安，還詫異我們三人吃得這麼豐盛。下午，邊走邊懷念從前調查清代八通關古道的往事，林大哥一路詢問古道的路徑和遺跡，因為他的管區在東部拉庫拉庫溪流域，中央山脈以西的部分，對他來說算是比較陌生的。
1987年，我們調查清代八通關古道時，有人向我們推薦「小泰山林淵源」。當時發現他只熟悉東部的獵區，因此我們請了老朋友，東埔部落的伍萬生和伍明春，以他們幼年時，聽過老人家和廣東兵的口述為線索，找出了古道的路徑。然而，在東部阿波蘭池以東，我們第一回探查所漏失的部分，最後還是央請林大哥來協助，總算才補齊了。
2006 年5月這一趟路之前，我們雖然與林淵源大哥一起上山好幾回，但都是大隊人馬的活動，少有機會獨處交談。這一回，只有三個人一起走7 天，感覺上是一個很緊密的隊伍，休息時談話的內容也不一樣，很私密的，心裡真誠的話都可以說出來。這時候，我才發現：一向跟著大家敬稱的「林大哥」，其實還小我3歲，於是就端出姐姐的架子來了，開始學楊老師直呼其布農名「海樹兒」。海樹兒也立刻改變態度，變成弟弟一樣恭謹了。
這一天我們剛到大水窟山屋時，天空驟然下起大雨，我們慶幸躲過一劫，不知道這是珍珠颱風轉向的徵兆。半夜雨停，滿月映照在滿水的大水窟池上，就像裝了上、下2個大型探照燈，把這一帶的高山都照得清清楚楚，一頭高大的雄水鹿，正站在大水窟池內，低頭啃食水草。如今，在山上看見水鹿已經不稀奇了，然而10年前，我是第一次那麼清晰地近看這一頭美麗的動物，那樣安詳的在月光下、水池中……
隔天清晨，我很興奮的告訴昨夜睡得像豬的二人，海樹兒輕描淡寫的說：「有啊，昨天下午，我就看到牠在稜線上，晚上也聽到牠的叫聲。」
「咦？那為什麼我昨夜叫你們起來看，都叫不醒你們！ 」
「如果是以前，我就跳起來拿獵槍，自從當了巡山員之後，很奇怪哦，我就跟動物相安無事了。」
這一天天氣非常好，大水窟一帶高山杜鵑盛開，像鋪了一山粉紅色的織毯，海樹兒從花間走過時，我幫他留下美麗的身影。
經過米亞桑駐在所遺址時，海樹兒說：「真正的米亞桑不在這裡，應該是在米亞桑溪右岸半山腰，發音是買阿桑（Mai Asan）才對。Mai是過去的，Asan是大部落（Asandaiga）的簡稱，意思是：那裡過去是一個大部落，後來就沒人住了。」
楊南郡接著說：「沒錯，從前住在濁水溪流域巒大溪與郡大溪的布農人，翻過中央山脈下到拉庫拉庫溪流域，第一站就是暫時住在Mai Asan那個地方，移民的大家族休息時，年輕人就先去預訂要定居的地方準備好，再回來幫助婦女和老人家過去。」
一路上，他們二人一直你來我往的飆歷史，海樹兒是從老人家那兒聽來的，楊南郡是從歷史文獻看來的，我在一旁拼命的記錄，不知不覺就走到托馬斯了。
托馬斯（Dumas）原意是黑熊，會用這名字，表示這裡的臺灣黑熊很多吧。曾經是獵人的海樹兒，指著樹幹上熊爪的痕跡說：「這個爪痕還很新鮮，表示黑熊離這裡不遠，我可以用山羌受傷的哀嚎聲，把牠吸引過來。」說著，海樹兒就摘了一片樹葉，折了一下放在唇邊，吹出山羌的哀嚎。真是太神奇了！我趕快請他停止，以免真的引來黑熊。
海樹兒說：「我們布農人是很尊敬熊的，把牠當成人一樣的看待，不會特意去獵殺熊。但是，有時候不得已要殺熊，或是不小心殺了熊，就要做很多儀式來安撫黑熊的靈魂，否則，部落會遭殃，隔年一定會歉收。」說著，他就撮口發出響亮的嘯音，然後吟唱悠長的哀嘆。他說：「打到黑熊不能直接進部落，要在部落範圍外吟唱哀歌，讓大家都聽到，老人家和祭司就會帶著祭祀用的物品，領著族人來迎接。」
海樹兒說這些話和吟唱黑熊喪歌的神情，完全不像平日的樣貌，感覺上就像古老傳說中的一部分，讓我低迴不已。
5 月15日，珍珠颱風在越南造成37人死亡298人失蹤後，行徑路線怪異地折向北北東，沿著臺灣海峽而上，原本已經認為脫離颱風威脅的臺灣島，再次進入暴風圈。16日早晨我們離開托馬斯往大分的途中，明顯的感受雨勢的加大。我們在雨中一邊拍照，一邊記錄，全身都濕透了。海樹兒說：「沒問題的，到大分山屋時，就有熱水可以洗澡了。」真的假的？整天下雨，靠著太陽能加熱的水還能用嗎？
到大分山屋時，果然真的有燒滾滾的熱水可用，真是太神奇了！我們大大的清洗一番後，換上乾衣服，走在大分駐在所與部落遺址上觀察。原本的房舍都沒了，只留下家屋的石砌矮垣，還有一層層的石砌駁坎。二棵老梅樹已經結實纍纍，淺綠或黃熟的梅子，掛滿枝頭還落滿地面，發出濃郁的梅子香氣。我回到山屋拿了鐵鍋，裝滿一鍋梅子，用鹽醃起來。想像大分事件發生的前一天，日本警察的太太，是否也拿這些黃熟的梅子，用來醃漬日本人最愛的鹹梅？
5 月17日大分事件爆發當天，我們來到舊大分駐在所的遺址。91年前，布農族大分部落群的勇士們，在清晨衝入駐在所，斬殺正在吃早餐的日本警察。
我們趁著暴雨暫停時，趕快拍下遺址與紀念碑。然後，是此行很重要的一個歷史重建，我們希望知道，當年第二次大分事件，托西佑社頭目阿里曼布昆與他的妻子，率領其他21個布農勇士，向新建的大分警察官吏駐在所，一步一步走上去的心情。
「阿里曼布昆就是揹著一頭活豬，一步步走到這裡，日本人為了防止他逃脫，兩邊都站滿警察，手持上了刺刀的步槍。」楊南郡把他從日本文獻上看到的記錄，分享給海樹兒：「阿里曼布昆走到這裡，因為心裡害怕而腳軟，差一點跪下去。他的太太Moa，從後面伸手扶住他，沉聲的說：『站直起來，像個布農族的男子漢，別讓日本人看輕了！ 』……」
「 啊！ 這件事是真的嗎？我們布農族的女人就是這麼堅強！ 」海樹兒眼眶含淚說：「我真的很感動。」事後，我多次聽到海樹兒向別人說起這一段故事，可見得他真的受到很大的感動啊。
5 月17日深夜，珍珠颱風暴風圈的東半邊，已經籠罩整個臺灣島，由於攜帶了南海的熱量與水氣，風力一度暴增到每秒69公尺，雨勢更是如瀑布般直瀉下來，那是超級強烈颱風的規模了。
臺灣西部幸虧有中央山脈阻擋，感受不到颱風的威力，而大分所在的拉庫拉庫溪流域，正是直接面對狂風暴雨的迎風面。山屋在風雨中像地震一樣搖晃，我們三個人無法裝作沒事一樣安睡，就起來商議明日的行程。
「這雨不知道會下多久？繼續下去道路會被沖垮，我們應該趁早下山，以免山下的人擔心。」於是，我們起來收拾背包，早早的把三餐的飯煮好，吃了早餐，帶著飯糰，就在凌晨天色未明之前出發了。
由於八通關越嶺道大部分都是山腰路，路面承接著山坡上流下來的雨水，幾乎就像走在水深沒脛的小溪中，經過石洞吊橋（8號橋）時，發現原本屬於溪澗規模的伊霍霍爾溪左支流，竟然變成有如萬馬奔騰的大瀑布！被上游巨石阻擋而激起的水柱，騰空直接沖到橋面上，衝擊橋板，有如一道巨大的水牆，阻擋在我們面前。
「哇！我第一次看到水量這麼大的小支流。」我砸舌說：「從前看到吊橋橋板脫落，原住民老人家說是颱風溪水沖壞的。我一直懷疑吊橋距離溪底那麼遠，溪水怎麼可能暴漲到這麼高來沖走橋板？今天親眼看到，原來是溪水自上方跳躍過來的呀！ 」
我們商量了一陣子，不可能走回大分山屋，那麼就要冒險通過石洞吊橋了。
為了怕被瀑布般的溪水沖走，我們把帽帶繫緊，覆蓋整個背包的雨衣也綁好，三個人手臂勾緊，由海樹兒領前、楊南郡在後，我就像三明治的夾心一樣被緊緊夾在中間。
我們深深吸一口氣，走進瀑布中的吊橋，嘩！嘩！嘩！在一陣令人頭昏目眩的水柱衝擊後，終於通過吊橋了。檢視一下戰果，原本繫得牢牢的帽子已經不知去向，三個人的雨褲也都被沖到膝蓋下了！
過了這一關，我們忐忑地向櫻橋（7號橋）前進，不知道水量更大的伊霍霍爾溪主流，會是怎樣的光景？所幸櫻橋完全沒問題。海樹兒說：「快到抱崖山屋了，我們今天這麼辛苦，就不要趕到瓦拉米山屋，在抱崖山屋過夜，看看明天雨會不會小一點。」
然而，距離抱崖山屋不到100公尺，我們再度被打敗了。
原本一條無名的小溪溝，此時已變成濁浪滾滾的大洪流了。小泰山林淵源放下背包，花了一個多小時，往上游、下游不斷搜尋過溪的可能路徑，卻只能搖頭嘆氣。
望著對岸的抱崖山屋，再回看八通關越嶺道石洞內滾滾的流水，楊南郡嘆一口氣說：「今晚我們就辛苦一點，揹著背包站在石洞的水裡過一夜吧。」
「等一下！ 」海樹兒說：「我10歲的時候跟爸爸來過這附近打獵，我記得下面有一個山洞可以過夜。」10歲，那就是40年前的事了。我們半信半疑，但也無其他更好的辦法，只好跟著海樹兒拉著樹藤衝下陡坡。
果然，有一個山羊洞穴，大概就能容納3個人，我們脫下雨衣，趕緊搜尋吸附身上的螞蝗（水蛭），乖乖，每個人都抓出十多隻！當晚，在溪聲、雨聲之中，我們聽到山羊咩！咩！咩！的叫了一整夜。
珍珠颱風被臺灣的中央山脈切成兩半之後，很快的威力減弱成熱帶性低氣壓，雨勢漸漸變小了。隔天早上9點多，溪澗雖然水量還大，但是幾個大石塊已經露出水面了，我們跳石而過，揮別無緣過夜的抱崖山屋，一路狂奔下山，結束這一趟風雨驚險之旅。這是《最後的拉比勇》，以及後來的《大分塔馬荷布農抗日雙城記》成書的背後故事。
沒想到10年後，我們三個人又遭受一場人生的大風暴。先是，2014 年7月底，楊南郡發現罹患食道癌；2015 年5月，國立東華大學舉辦「大分事件百周年」的研討會，我們應邀到場演講時，才知道海樹兒因癌症正在接受化療。
演講結束後，陳毅峰老師載我們在暴雨中飛車前往慈濟醫院探望他。半年後，再度前往卓溪鄉海樹兒家裡探視他時，已經暴瘦了30 公斤。
海樹兒勉強的從沙發上撐坐起來說：「楊大哥，我們要一起好起來，再一起上山……」
今年6 月14日，海樹兒先走一步，8 月27日，楊南郡也跟著出發了。
作者簡介
徐如林
古道研究者，亦是與楊南郡老師相偕一生的伴侶和搭檔。與楊合著有多部臺灣古道經典書籍。
