每一段現在都將成為歷史- 古道說書人徐如林

口述／古道學者、作家 徐如林

文／蘇士雅

圖／徐如林

走在古道，每一段陡峭，都切削出一段故事；每一個轉彎，都能撞見歷史人物倉皇的身影。
古道，不只是一條孤寂的山路，是與每一個臺灣人息息相關的絲線。

孤獨的鷹，才飛得高

我從小住在新北三峽，當地國小師生都說臺語，升二年級的那個暑假，我們遷到臺北市，「國語推行委員會」就設在轉學就讀的校園內，學生被迫得說國語。為了學會國語，媽媽安排我到一位家住山上的老師那裡上國語課。才七歲的我每天自己一個人走路上山，單程一個多小時的山徑，我一點都不害怕，就像是逛自家花園一樣。

開學後，雖然課堂上的國語我聽得懂了，但我不敢開口，都用搖頭點頭和寫字回應，怕脫口說了臺語被處罰。在學校不敢開口說話的那段日子，下課時間便用看書打發時間，或許是因為這樣，建立了寫作能力。我一直喜歡大自然，喜歡登山，從高中一年級就開始攀登高山，也開始將這些體驗寫成文章投稿到報社。大學三年級的時候，因緣際會下我開始在中國時報固定撰寫「浮生專欄」，因而有了非出去玩不可的理由，更促使我將旅遊、登山、寫作視為生活的主軸。

20歲那年我獨自一個人以七天時間完成攀登南湖中央尖山，為了這次的孤獨行程，我準備了一個月，細心考核自己耐餓、負重、行進速度的生理極限，也考量自己的孤獨忍耐度、勇氣和毅力。

第一天，我在一段三公里半的小徑上掙扎了三個小時，走到雲稜山莊卸下背包時，信心幾乎被擊潰了，開始猶豫明天是否該繼續走下去？晚上蜷縮在睡袋裡，寂寞感自四面八方襲來，內心自問著：「我究竟是怎麼搞的，何苦來受這種折磨？」

隔天醒來，看見一片雲海金光，山林間色彩如錦，瞬間，昨天所有的不安全感都被撫慰了，取而代之的是滿心喜悅。

走到稜線上，一隻老鷹正在高空中飛翔，我想起了一句朋友對我說過的話：「孤獨的鷹，才飛得高。」

走向另一條殊途

臺灣是一個多山的島嶼，因應日益頻繁的登山活動，臺灣省體育會山岳協會在1970年籌組了「百岳俱樂部」，並選錄「臺灣百岳」名單。1976年，我就讀大學四年級，當時楊南郡在登山界已經小有名氣。二月初剛過完春節年假的時候，因為一場登山活動，我們在筆架山上相遇。當天，楊南郡便邀請我六月一起攀登鹿山，參與他挑戰百岳的最後一座山峰。

攀登鹿山那天，我們清晨六點從排雲山莊出發，到達南峰與鹿山支稜分叉點的時候開始風雨交加，為了讓楊南郡可以輕裝攻頂，我決定自己一個人留在原處紮營等他歸來。

他登峰的時候，異處兩地的我們擔心著彼此；我擔心風雨增添登山的危險，也擔心他天黑返回時找不到營地。他則怕我一個人在狂風暴雨中連同帳篷一起被吹走了。

歷經八個多小時的焦灼，楊南郡終於凱旋歸來，團聚的那一刻，我們既開心又激動，但是，彼此心裡升起了一股失落感；「完登百岳了， 接著呢？」

完登百岳象徵臺灣登山界最高的成就，但這不應該是一個結束。於是，楊南郡開始提倡「學術登山同步進行」的理念，後來，我們也在古道調查過程，從歷史考證上得到很大的啟示，因而持續走向一條殊途的登山道路。

從九死一生挺過來

1978年，我大學畢業後便與楊南郡結婚，在度完蜜月兩個月後又去能高連峰縱走安東軍山，加上哈崙橫斷。原本預計九天的旅行我們八天就完成了，多了一天預備日，一時興起，就決定去錐麓斷崖。

錐麓，是我們正式走訪古道的開端。這趟行程，我和楊南郡遭受虎頭蜂攻擊，當在加快腳步撤離的時候，楊南郡突然休克昏倒在古道邊緣。深怕甦醒的他一翻身就摔下斷崖，我強忍著被蜂螫叮的疼痛拉著楊南郡的腰帶拖行離開現場，他時而甦醒時而又昏迷過去，途中也強烈地嘔吐，眼角鼻孔和嘴都冒出血來。為了救他下山，過程折騰艱險萬分，從早上10 點發生意外，到了晚上將近10 點才終於抵達花蓮的診所，及時打了抗組織胺藥物後，楊南郡才終於完全甦醒過來。

另一次，是接受太魯閣國家公園委託進行合歡越嶺道路線和路況調查，我們走在古白楊斷崖，峭壁石塊一直崩落，我的額頭被拳頭大的石塊砸中，血流如注，眼睛完全睜不開，僅靠一條八號鐵線的借力，在原住民嚮導的協助下通過斷崖。

接續數十年之間的古道探查，我們歷經了許多驚險；迷路是經常的事，也常常步入險地，或者遇到颱風，披著雨衣蹲坐在變成水袋的睡袋上過夜、窩在被水蛭與羊糞包圍的山羊洞過夜……。終究，我們都從九死一生的傳奇中挺過來了。

從古道走進一段鮮為人知的臺灣歷史

完成合歡越嶺古道調查與規劃報告處女作後，我們立即接到玉山國家公園管理處葉世文處長來電，請求調查橫貫玉山國家公園清代八通關古道的人文史蹟與道路現況。

日治時代的地圖沒有畫出八通關古道路線，清朝繪製的地圖則都像是山水畫。玉山國家公園管理處先後聘請專家進行研究還是摸不出頭緒。我們硬著頭皮接下委託案後，開始積極研讀文獻，苦行僧似的進行田野調查，幸好楊南郡的日語說得非常好，從布農族老人家的口述中獲得了非常有用的資訊，終於將蛛絲馬跡拼湊成一個完整的架構。

歷經兩年的調查，透過文獻、踏查、訪查等方式，證實了「清代八通關古道」與日治時代所開闢的「八通關越橫斷道路」是兩條不相同的獨立古道，僅在八通關與大水窟有路線的交集。這條困難的古道調查有了很好的回報，不僅內政部將它列為國家一級古蹟，調查的事蹟也登上國際媒體，使得我們從登山家的身分躍升為家喻戶曉的古道專家。

合歡越嶺道路和八通關古道調查完成後，我和楊南郡又受邀進行調查清代時開通的「開山撫番道路」， 以及雪霸國家公園和林務局委辦的國家步道系統計畫。

占臺灣島四分之三面積的山區不是無人地帶，而是人文現象蓬勃的地方。每一條古道都有它的故事，因接觸而了解，因了解而疼惜，為了喚起更多人了解自己所生活的山川土地及歷史文化，我和楊南郡特別將調查的古道結合史實與現況，寫成報導文學，先後出版了《與子偕行》、《尋訪月亮的腳印》、《最後的拉比勇》、《臺灣百年前的足跡》、《大分塔馬荷：布農抗日雙城記》、《能高越嶺道：穿越時空之旅》、《浸水營古道：一條走過五百年的路》、《合歡越嶺道：太魯閣戰爭與天險之路》等書。

今日古道，曾是昨日風華

1914年（大正3年）日本人在太魯閣戰役後，為有效控管太魯閣，闢築「合歡越警備道路」，其中橫斷錐麓大斷崖的這一段警備道路，現在稱作「錐麓斷崖古道」堪稱臺灣步道界之星，斷崖到溪底達500公尺落差，猶如站在臺北101高的峽谷上。

「八通關越嶺道」闢建於1919年，走在上面，幾乎幾公里就有個殉職碑，記載在此陣亡的日本警察名字。大分事件之後，臺灣總督府想要建立一條警備道路，這些殉職紀念碑是原住民族拼死反抗的證據。「浸水營古道」則展示著臺灣五百年來的命運。原住民、荷蘭人、漢人、日本人，利用這條路探金、納貢、交易、訪親、移民、郵遞、傳教、爭戰、逃亡、警備……，許多可歌可泣的故事都曾於此進行。

「能高越嶺道」曾經是日治時代中央橫斷道路的路線，也是臺灣東西向輸電線的保線路。今日步道上都還留存霧社事件賽德克族的抗日史蹟……。

一顆種子落下，終將長成枝繁葉茂的大樹。2015年，我和楊南郡受邀參加大分事件百年研討會，獲得族人贈予「布農族之友」頭銜，頭目還為我們取了布農族名，以表達對我和楊南郡花了30年縱橫卓溪鄉深山為布農族寫歷史的謝意。隔了一年，2016年，楊南郡因為罹癌告別人間。

我和楊南郡曾在古道中逆風前行，雖然楊南郡已經不在，我的人生又回復到孤鷹行的狀態，但我們所挖掘的歷史記憶，相信已經開創出新的時代意義。

沿著古道就走進了歷史，而今日的種種，也將成歷史。

徐如林

古道研究者，亦是楊南郡老師相偕一生的伴侶與搭檔，而今人生回到孤鷹獨翔。與楊合著有《合歡越嶺道：太魯閣戰爭與天險之路》、《與子偕行》、《浸水營古道：一條走過五百年的路》等多部臺灣古道經典書籍。

作者簡介︱蘇士雅

擔任過報社文學版主編、專欄部主任、執行副總編輯兼任總編。
26歲因個人著作《灰色軌道》被貼上灰色作家標籤，為尋找生命出口，遠赴法國，並獲得藝術研究所文憑。返國後寫作風格朝向陽光，並從事療癒性繪畫指導。