作者：竇敏慧

照片提供：竇敏慧

你和我在暑假之末乘著臺南的太陽奔向四草，租來的機車催不出油門僅剩的氣力，道路無限寬廣而大眾廟的暗黃飛簷在樹梢忽隱忽現。你說著一個路過廟裡就分手的故事，風大得扯去語言，只剩片斷音節。

陽光如斯明豔，人群密密地繞著售票處排列，炎熱讓妝容逐漸融化，空氣中便有了汗水與脂粉混合的氣味，人的氣息縈繞在一座祭拜亡靈的廟旁邊，生與死的界線被穩穩地劃開不容一絲懷疑。你握著兩張船票和我躲在傘下讀著鄭成功初次登臺的歷史介紹，鹿耳門離四草不遠，腳下站的土地曾是鄭軍和荷蘭人首度交火的戰場，戰死和因病而亡的靈魂無處可去，於是在四草建立大眾廟，以慰死去的亡靈，骨骸交錯間誰是荷蘭人?誰是清軍?早已分不明白，時過境遷，四草地區被列入台江國家公園，保存自然景觀－紅樹林與特殊潮間帶生態，不聞陰雨時鬼哭啾啾，換作是吵攘的遊客也好奇地想一探綠色隧道的美景。

我們不切實際地幻想眼前將有一葉扁舟，一個沉默瘦削的船夫撐長篙，緩緩漂移，江底泥沙翻騰一如三百年前的行旅；然而工業駛來機械舢舨，遊客全戴著斗笠，穿上救生衣後就坐在凳子上，好似興奮的鴨群要進城。導覽員沿途解釋樹種，招潮蟹是水邊的人家，匆忙地在泥岸上跑來跑去，一副船又與我何干的神氣，將此處視為觀光聖地的人類才是唐突了。河道稍窄，數次側過船身讓來船先行，過於接近泥岸邊，可以清楚觀察招潮蟹們簡樸的家園，圓形的洞口，裡面是思想太複雜的人無法理解的世界。華麗或寒傖，廣大或侷促，都只是容身之處，如能安穩地居住其間，又何需汲汲營營？招潮蟹必然沒有炒房的問題，年輕的一輩也能在保護區的泥地中尋得安身立命的場所，就此來看，牠們比人類更具有居住自由的權利。

經過一塊寫有「荷蘭海堡」的標誌牌，導覽員說明這是荷蘭人城堡的遺跡，歷經兵燹和撤離，早已是荒蕪一片，不見當時佔據海岸的氣派。將此事紀錄的告示並非方正的石碑與凜然的書法，僅是現代材質，無法供人對之抒思古幽情，但此物卻比石塊更能渡過風霜，待到植被遍佈四草，船亦停駛的未來，這塊塑膠牌仍能清楚地指出「荷蘭海堡」所在之處，算是消除了歷史泯滅的危險。前方即是綠色隧道，濃綠的入口可見紅樹林縱橫交錯，搭過河流的枝椏重重疊疊地形成拱門。舢舨輕輕滑入，沉靜無風，忙著拍照的遊客也無暇交談，陽光從深淺相間的樹葉篩過，溫柔地映在臉上，竟似若有神靈的靜謐。隧道總是另一個世界的入口，孩童爬過隧道找到傳說中的動物，火車通過隧道帶來命運的轉捩點，鄉野傳說中隧道藏著掙脫不了的怨魂，無可否認隧道除了入口和出口的變異外，本身也是不斷變動的過程。進入後必定遺留了心的殘片，獲得無形的增添，在查覺不到時逐漸融入生命的微光中。舢舨迴轉，在無路可去的盡頭重新進入隧道，此次感受到寧靜裡極淺的憂傷，曾以為能重新來過的道路，是否在不經意的時候傾圮崩塌，讓人連習慣的小徑都遍尋不著，迷失在陌生的異鄉。

重新上岸，繞過大眾廟走上小山坡，坡底有一座紀念陣亡兵卒的石碑，扎扎實實地被壓在底下，是多少人的思念與牽掛呢？好寂寞啊！你說，我們沉默地對著碑刻，歷史輕描淡寫地帶過血流漂杵的戰爭，卻又在角落鬱鬱地積累著。人文與自然交纏的國家公園裡，自然悄悄地抹煞人類的痕跡，植物溫柔地覆蓋荷蘭人海堡的遺址，潮汐淡漠地捲走散落的武器，終歸平靜。四草大眾廟週遭撐開一朵又一朵傘花，底下是香氣撲鼻的美食，遊客熙熙攘攘，驚嘆於綠色隧道的美景，早已忽略廟裡供奉著臺灣最初的主權搶奪戰中遺失的生命，或許這便是隧道的魔力，使人忘記過去的殺戮，專注於自然的美麗。